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一種正義，各自表述：時間、檔案、書寫 

吳建亨 

One Justice, Each to Its Own: Time, Archive, and Writing／Wu, Chien-Heng 

 

摘要 

論文以《檔案熱》一書為基礎，解釋如何在解構主義的框架下思考正義，探

其衍生之相關議題，更進一步討論如何在各種以身分或群體之名開啟（官方視野

之外）的另類、底層或邊緣等歷史視野的眾聲喧嘩中，為德希德的檔案理論做協

調與定位。例如，許多學者指出，將法文書名 Mal d’archive 譯為 Archive Fever

或《檔案熱》有不妥之處，容易與其他學科的檔案轉向混淆，若此「熱」非彼「熱」，

如何為前者含帶「惡」之意涵的疾病隱喻與後者同時具有「蔚為風潮」與「具體

參與之熱忱」的概念進行協商將會是本文的重點提問。本文以舞鶴的小說《餘生》

為例，探討《餘生》如何透過所謂的「當代觀點」解構官方（或漢人中心主義）

對霧社事件的歷史定位，並如何以餘生倫理學書寫劫後餘生的存在經驗；《餘生》

對霧社事件歷史書寫的問題化過程指向一種類似德希達口中的困境式的經驗，然

而其餘生倫理學雖回應了「絕對他者」的招喚，但面對歷史他者的哀嚎卻也顯得

無奈與無助，讓我們間接看見德希達檔案理論能產生的巨大思考能量與可能面對

的歷史情境之難題。 

 

關鍵字：臺灣美術研究史、臺灣史、美術運動 
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壹、解構的正義 

 德希達在《檔案熱》（Mal d’archive; Archive Fever）曾言，一個關於檔案的科學必

須包含檔案體制化的理論，即法律如何銘刻與權力如何賦權檔案的理論。因此，他在書

中一開始便宣稱沒有任何一個政治權力不針對檔案進行掌控。1當權者透過對歷史與記

憶的篩選、排列、與重組不僅能杜撰一套對過去歷史蓋棺定論的論述，也能有效正當化

既有體制，更能操控整個社會對未來的想像。換句話說，檔案化的過程除了是對過往事

蹟的複製保存，檔案建構的同時也涉及權力與暴力的行使。因此，檔案化的過程只有不

同型態與不同程度的權力彰顯，沒有所謂權力真空下客觀、純真或無辜的檔案（innocent 

archives）。  

檔案的建構涉及權力與暴力的論點不算新穎，也不是德希達的檔案論述中最

令人驚豔的見解。德希達的檔案理論真正的創見在於他拒絕將檔案放在以考古學

為隱喻的框架下論述，拒絕將檔案的功能單純地定位在為被遺忘的邊緣歷史發聲，

發掘不被重視與不被看見的塵封往事；因此，對德希達而言，檔案不是一種發掘

真實的媒介，他不願用補償或補足的邏輯（the compensatory or restorative logic）

思考檔案作為實踐正義的手段。事實上，經過後結構洗禮後的歷史書寫很難再將

歷史書寫定位為對真實的再現。除了德希達外，德賽圖（Michel de Certeau）等

歷史學家也不斷提醒我們，歷史的書寫與檔案的建構不是超然客觀的活動，研究

者本身的發聲位置（the enunciative position）、存在的歷史脈絡、研究的機構與資

金、科技的進展、社會的氛圍、乃至研究者與被研究對象之間產生的移情作用（the 

transferential relation ） 均 須 被 納 入 考 量 ； 歷 史 學 研 究 因 此 被 注 入 自 反 性

（reflexivity），研究的目光也從知識的發掘移轉到知識的生產過程。2 

對其它的歷史學者或投身社會運動的人士而言，德希達的看法具相當大的爭

議，似乎影射解構主義對檔案的思考隱藏對正義的冷漠，甚至不視。然而，德希

達拒絕將檔案視為對歷史真實的挖掘不代表他對檔案的思考無關正義。對德希達

而言，正義的追求是提供解構運作的養分，甚至整個哲學思考的本質是某種創傷

性遭遇。如他在一次訪談中提到，哲學必須反覆處理創傷狀態（traumatism），憶

起被遺忘的創傷（an anamnesis of the forgetting），同時也不讓自身被創傷擊敗。

3對德希達而言，解構的正義即是上述創傷性的遭遇，而他對檔案或檔案化過程

 
1 Derrida Jacques, Archive Fever, trans., Eric Prenowitz, Chicago: University of Chicago Press, 1996. 

p.4. 
2 關於後結構主義歷史學研究，參見 Michel de Certeau, The Writing of History 或 Dominick LaCapra, 

Writing History, Writing Trauma。 
3 Derrida Jacques, Points... Interviews, 1974-1994, Trans., Peggy Kamuf, et al. Stanford: Stanford 
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（archivization）的思考則提供我們一個體現或實踐（非實現）正義的管道。. 

德希達認為，正義無關遲來或已到。他賦予正義一種彌賽亞式「將—至」（à 

venir）的時間觀，因此不能以遲來的正義等法之伸張或情感之慰藉為基礎，理解

解構式的正義。事實上，德希達視正義與法律為兩種不同層次的範疇，兩者的關

係因此需被理解為不同層次的交疊。法律不是達到正義的手段，正義也不是法律

的終極伸張；一方面，法律與正義的關係長期以來都含帶某種交易邏輯或某種認

可與目的，從一報還一報到正義為法律線性之因果延伸都是在此框架內的思維；

另一方面，解構的正義超越且先於交易、循環、認可、算計與規則，挑戰法的基

礎同時也為法帶入變異的動能，使之成為法的運作之可能性與不可能性之條件：

「『如此的正義』德希達解釋，『不同與法，是解構作用於法律或法史，政治史與

歷史本身的運動』」。4 

德希達在諸多場合表示，正義是無法解構的（undeconstructible），或，解構

本身即為正義（deconstruction is justice），因為解構的精神是致力於突顯正義所指

向的困境式（the aporetic）經驗。5 在德希達的思想中，諸多重要的概念都與正

義所揭露的困境有本質上的相連，從早期分析語言與文本的延異（différance）與

痕跡（ trace）至中後期較具政治性的概念如友愛（ friendship）、自體免疫

（autoimmunity）與彌賽亞性（messianicity），這些解構主義的關鍵字無不將主體

（subject）或主權（sovereignty）等等封閉、自我指涉與自我完滿的想像暴露於

一種內蘊自發的深沉矛盾—從無關係的關係 (non-relational relation)、無邏輯的邏

輯 （ illogical logic ）、 乃 至 無 彌 賽 亞 主 義 的 彌 賽 亞 性 （ messianicity without 

messianism），指向的都是一種困境、創傷或與「不可能經驗」的遭遇（the experience 

of the impossible），再再顯示在場形上學於其本源「總是已經」（always already）

殘缺與分裂。 

值得注意的是，我們需避免一般對解構的認知，認為解構的動作單純以破壞

為志業。解構一詞源自海德格對形上學觀念的「拆構」（Destruktion）。因字面意

義的關係，解構的運作常被約化為破壞性之舉。但無論是海德格的 Destruktion 或

德希達的 deconstruction，兩者在哲學層次被賦予的內涵都不能單純地被理解為

 
University Press, 1995, p.382. 

4 Derrida Jacques, Fore of Law”, Acts of Religion, ed., Gil Anidjar, trans., Mary Quaintance, 

New York: Routledge, 2002, p.254. 
5 見“Force of Law” 頁 243，特別是德希達稱聲「解構即正義」後對解構、正義、法律提出的三點主張：

（一） 法律可以解構；（二）正義無法解構；（三）解構的位置在兩者間隙之處。關於 Derrida 對正義的

闡述，亦見《馬克思的幽靈》與收入於 Acts of Religion 的另一篇文章“Faith and Knowledge”。 
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負性的拆解，忽略內部另一個形構的面向。德希達不斷提醒我們，解構是雙向的

動作，在毀滅、消除、拆解的過程同時帶有肯定與創造的效應，因此形成上述所

謂的困境式經驗。更進一步釐清，我們也須解構區別於所謂的創造性破壞

（creative destruction）。創造性的破壞依舊帶有線性進程的意味，是破壞之後的

重生與再造，如此無法精確地捕抓困境式經驗的特異時間性。或許，我們可以說，

唯有在非常確切的條件下，我們才能將解構理解為創造性破壞，而這個條件是：

破壞與重生是在更密切的相互指涉、相互形構、相離相斥卻有相形相生的關係中

不斷角力，解構的時間無關先來後至，毀滅與創造兩者在本體層次「總是已經」

陷入一種無可避免的糾雜困境。 

解構式的破壞因此導向一個弔詭的邏輯，從本體論（ontology）到幽靈學

（hauntology），解構主義對本體在場的脫位與架空，使被解構對象在現象層次以

無法預期的型態無盡蛻變。如此理解，解構的運作也可以被看成一種肯定的

（affirmative）機制，它拆毀停滯不變的體制時，但帶來的不是毀滅，而是解放

性的變異之效： 

 

解構不是一種發覺抵抗系統的方法；它是在閱讀與詮釋文本時的重新標記，

標示哲學家們建構一個體系時所依賴的無非是某種失衡或失率，某種對系

統封閉的無能為力。每當我採用此調查方法，[我的]提問總是揭露系統的

無法運作，這種失衡不僅破壞該系統，更解釋了邁向系統的欲望，其離崩

與分裂提供趨向系統的生命能量。6 

 

 因此我們可以說，困境與危機雖使系統封閉與自我完滿不可能，但危機也是

轉機，它使隱含同質、整體等封閉想像的個體概念暴露於內存的他異性（Other），

這種經驗為自我帶來的延異之效，使流變與創新得以可能，也賦予解構一個開放

性未來的時間觀，一種「將—至」卻永不至的彌賽雅或幽靈時間觀。這種時間觀

是對未來的開啟，「不含期待的視野與預塑……如他者或死亡突如其來當下的驚

訝」。7 

 

二、檔案熱 

 
6 Derrida Jacques, A Taste for the Secret, Trans. Giacomo Donis, Malden, MA: Polity, 2001,p4. 
7 Derrida Jacques, “Faith and Knowledge ,” Acts of Religion, ed., Gil Anidjar, trans., Samuel 

Weber, New York: Routledge, 2002, 40-101, p.56. 
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我問自己什麼是真正屬於檔案的時刻……嚴格來講屬於檔案化當下的時

刻，那不是現場、立即的回憶，而是在某種科技基礎上增能補助的經驗。 

德希達，《檔案熱》8 

 

德希達在不同時期，不同脈絡，面對不同的分析對象，使用不同的詞彙論述

解構即正義之命題，雖然這些概念彼此因時空脈絡的不同有些微差異，不能被等

同視之，但如上述所言，它們卻也相同的指向危險卻具解放性的困境式經驗。同

樣地，我們也可以將德希達在《檔案熱》所提出的「普遍性的檔案學」（a project 

of general archivology）看成解構主義開啟並且實踐正義的其中一個路徑。 

德希達指出，檔案的本質矛盾且分裂，同時具備『創立與保守，革命與傳統』

的特質。9檔案包含兩個面向：檔案化過程不僅含有發掘並保存（過去被遺忘或

壓抑的）歷史之欲望（the archival desire），檔案化過程同時隱藏另一股朝向遺忘

與毀滅的驅力。這兩股相互消解的驅力共存於檔案化過程中──即，檔案化過程

在保存的同時謀殺欲保存之物，秩序建立的同時也埋下了安那其的種子（an-

archive）；因此，保存也是失去的開始。這股朝向遺忘的驅力被德希達視為檔案

建構保存的過程中，另一個「沈默的使命」。10換句話說，檔案化過程體現德希達

在它處所稱的「自體免疫」邏輯（the autoimmune logic）。 

在生物學中，自體免疫指生物有機體的免疫系統之錯亂導致的一種反噬現象。

抗體（antibodies）的功能是保護身體對抗如病毒等外來抗原（antigens）；然而，

在某情況下，抗體反應產生錯亂，反而攻擊自身器官與組織。德希達認為，在其

它場域也能觀察到如生物學中的自體免疫現象。11若將生物學領域觀察的現象進

一步延伸，放在檔案化脈絡討論，我們發現檔案化的過程也依循相同的自體免疫

邏輯，如德希達所言：「檔案的運作總是且先存地傷其自身」。12 

舉例來說，在 Geneses, Genealogies, Genres and Genius 書中，德希達談及摯

友愛蓮．西蘇（Hélène Cixous）檔案被安置在法國國家圖書館（BNF， the 

Bibliotheque Nationale de France）一事。國家圖書館屬於具宰制力量的公共空間，

 
8 Derrida Jacques, Archive Fever, op. cit. 
9 同上註，頁 7。 
10 同上註，頁 9。 
11 Derrida Jacques, “Faith and Knowledge,” Acts of Religion, Ed., Gil Anidjar, Trans., Samuel Weber, 

New York: Routledge, 2002. pp.80, 27. 
12 同上註，頁 12。 
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西蘇的捐贈（禮物）除了豐富了圖書館的收藏外，對圖書管內分門別類的秩序也

造成一種危險。Martin McQuillan 指出，西蘇的作品無法被分類，她的文本比收

納的圖書館更加弘大，是圖書館分門別類的秩序中無法收編的份子，因此打亂了

圖書的索引結構，也印證德希達所說的檔案內部朝向破壞與遺忘的驅力。13 

類似的例子在網路的時代以諸多不同的形態出現。以日常生活中檔案備份為

例，紀捷克（Slavoj Žižek）有一個名為「互卸性」（interpassivity）的概念，這不

是德希達檔案理論脈絡下討論的概念，但我們可以引用紀捷克依此概念衍生出的

例子印證德希達的論點。紀捷克指出，早期當 VCR 這種影音紀錄的媒介出現後，

許多人（包括他自己）會用 VCR 側錄電視播放的影片，當 VCR 錄製影片的同

時，使用者（因事務繁忙等理由）並沒有同時觀看影片，而是讓 VCR 幫他們做

「看電影」的這個動作，當 VCR 錄製完成形成一個檔案後，使用者也會感到非

常地滿足，彷彿他們已經享受過看影片的樂趣。VCR 檔案化的過程因而產生極

為矛盾的現象：「擁有一台 VCR的立即效應便是，跟過去僅有電視機的美好年代

相比，我們實際上看了更少的電影」。14紀捷克的重點當然是主體被動與客體主

動的弔詭現象，但這個例子也揭露媒體紀錄時產生類似自體免疫的邏輯：檔案記

錄的同時也內存一股朝向遺忘或毀滅的驅力；VCR 紀錄的同時讓使用者產生一

種心態，因為這些影片已經很安全地被儲存於 VCR 媒介內，因此使用者也可以

很安逸地遺忘這些影片。此案例揭露日常生活中檔案化的普遍現象──當檔案越

安全地被儲存時（例如多重備份），使用者也能更放心地遺忘這些檔案（例如不

去使用或無期限拖延至未來再使用等等）。15 

這意味著所有的檔案都有雙重功能：首先是一般熟悉的檔案化工程，意圖將

記憶、書寫、或過往事蹟安全地保存。德希達指出，檔案蘊含希臘文 arkhē 的概

念，此概念協調兩個原則，一種是自然與歷史的起始（commencement），另一種

是法律的命令（commandment）。在 arkhē 的概念中，「順序」與「命令」兩種秩

序的結合意味著檔案紀錄事件的起始或順序是在司法場域下的運作。16這點透過

檔案一詞希臘字源 arkheion 的分析更加明顯。Arkheion 指古希臘城邦地方執政官

 
13 見 McQuillan 為此書撰寫的前言。 

14 Zizek, Slavoj, How to Read Lacan, New York: W. W. Norton, 2007,p.24. 
15 「遺忘的權利」（the right to be forgotten）是另一個值得探討的例子：大數據不斷收集資訊，

經過挑選、排列、關鍵字組合，使得某些人的身份不斷與過去某件事件連結，對他們而言，記

憶成為揮之不去的夢魘與生命不可承受的重，因此有另一種聲音出現，一種要求被遺忘的權

利，似乎也體現檔案結構內自我抹滅的死亡驅力。 
16 Zizek, Slavoj, How to Read Lacan, op. cit, p.1. 
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（archon）的住所，這些擁有政治權力的市民也被認為擁有制定與代表法律的權

力，官方文件存放在他們的住所內，這些地方執法官也成為文件的守護者；他們

不只確保住所內文件安全無慮，他們也被賦予詮釋文件的權力與能力，這是所謂

的「委託」（consignation）之功能，一種符號聚集的原則（the gathering together of 

signs），統合地點（topos）與律法（nomos），讓保管檔案的場所同時也擁有指派

（assign）、辨識、歸類、統合等權力，使檔案形成一個封閉的系統與共時的整體。

因此這些文件不只是檔案物件，在它們的身上我們也看到法律的招喚。17德希達

稱這種委託功能為檔案（或保存）驅力（archive or conservation drive），實踐保存

正義的同時不可避免地會對值得保存與不值得保存的內容做選擇，因此保存、增

編、或納入的過程同時也涉及內外界限的劃定，使其暴露於排他性的機制之中，

此舉不僅為檔案化的過程帶入一個政治面向，也使檔案因選擇的條件之差異成為

有限性的紀錄。 

德希達在上述對檔案 希臘字源的分析強調 檔案的有形存在（ physical 

presence），除了標記空間場域與行使權力的特定人士外，他也強調檔案驅力有一

種望向過去的時間觀，保存自然或歷史事件引發的序列組合，使其不受時間的摧

殘而消逝。 

的確，檔案存在的目的是保存記憶，然而檔案作為輔助性媒介，保存記憶的

同時也讓記憶失了真。德希達區分兩種不同型態的記憶：第一種是內在、現場、

立即的回憶（anamnesis）；第二種是透過媒介（書寫、印刷、電子信件或其他科

技輔助品等）的外在輔助性回憶／異（hypomnēma）。檔案慾望是捕抓並保存即

刻、在場、無失真的原初回憶。然而，檔案作為媒介的形式不可避免地帶進外部

的介入─意味著檔案在保存記憶時，對被保存物的銘刻，亦可被視為一種生產之

舉，因為媒介的差異與介入「總是已經」讓原始內容物夾雜異質痕跡：「檔案是

增能補助的回憶／異（hypomnesic）……每個檔案均被委託至一個外在場所，在

該處確認記憶、重複、複製或重印的可能性，那我們也須謹記，重複本身、重複

的邏輯，即強迫性重複（the repetition compulsion），根據佛洛伊德說法，與死亡

驅力無法區別，因此與毀滅也無法區別」。18有鑑於此，歷史的真實不斷因檔案科

技的創新重複生成，也因此不斷產生變異。 

簡單來說，檔案化過程涉及保存方式的差異，德希達認為「可檔案化的內容」

 
17 同註 8， p.2-3. 
18 同註 8，頁 11-12。 
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（archivable content）會因科技發展程度之不同而改變；不同時期會因科技發展

之差異、保存技術的演變、或研究方法學的改變影響紀錄與保存方式；更甚者，

檔案化結構（the archiving structure）的不同不僅會影響檔案保存的方式，甚至能

決定能被保存的檔案物內容為何：「檔案，如印刷，書寫，義肢，或一般增補記

憶的技術不僅是儲存與保存過去可以檔案化內容之場所……不，檔案化技術的結

構也決定可被檔案化的內容之結構……檔案化如同紀錄事件般生產事件。這也是

我們之於所謂新媒體的政治經驗」。19科技的演變因此在結構層次產生另一種界

線的劃定，即政治的經驗，使關乎未來的不確定性滲入檔案建構的過程中，也讓

檔案成為不穩定且有限性的建構。20 

如果檔案是有限性的建構，其侷限來自兩種不同因素：第一個原因來是地方

執政官對檔案行使委託權時的選擇，例如哪些文件可被歸檔保存，供未來子孫閱

讀，哪些需要被排除在外，這樣的選擇使檔案的完整與全面不可能，因此構成檔

案的有限性（finitude）。有限性第二個成因來自上述保存技術的演變，檔案化結

構的差異除了會影響可檔案化的內容外，檔案也會經歷不斷地複製與銘刻，不斷

交錯疊層的重複生產；這種重複不是機械式一成不變的重複（the mechanical 

repetition of the same），而是一種具解構效應的「重異性」（iterability），重複同時

產生差異。21因此，記憶被保存的同時也因輔助性媒介而不完整，不斷撤離、分

裂與自我異化，徒留痕跡斑斑，不見立即與生動的回憶。這也是為什麼德希達稱

聲：「檔案……不會是內部自發與現場的記憶或回憶。想反地，檔案發生在上述

記憶原初與結構性的崩壞處」。22 

德希達將這股朝向遺忘的驅力命名為檔案熱（或檔案之惡），是檔案內存的

矛盾，同時是檔案驅力的可能性與不可能性之條件：「沒有此惡，即檔案熱，檔

案的慾望與失序，也不會有指派與委託」。23他借用佛洛伊德精神分析的概念「死

亡驅力」（the death drive）論述檔案內部的無意識，將這股朝向毀滅歸無的力量

提高為檔案保存無法泯除的內存有限性（finitude）。弔詭的是，因為檔案內存的

有限性使得保守的檔案慾望與消泯的死亡驅力兩者進入無限的困境式循環，檔案

的欲望因死亡驅力如幽靈般無止境的復返無法獲得完滿，但也如此而持續地不斷

 
19 同註 8，頁 16-17。 
20 同註 8，頁 16-17。 
21 同上註，頁 90。 
22 同上註，頁 11。 
23 同上註，頁 81。 
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生成。如同上述德希達描述解構與結構的關係，檔案內部存有相同的矛盾，體制

封閉的不可能也是體制蛻變與再生的可能性條件，如此幽靈邏輯，使歷史的回歸

或記憶的在場不可能，但也因受到內存的不可能性驅使，檔案驅力才能夠持續不

斷增生，形成一波接一波的檔案建構熱潮（passion）。 

整體而言，德希達論述檔案時，強調的是檔案化過程由兩股互相排斥卻非單

純對立的驅力在檔案化過程內部形成的困境式經驗。24  這兩股驅力賦予檔案一

種奇特的時間性，使檔案化過程同時朝向過去與未來，記錄過去的同時也開啟一

個不定的未來。他將具解放性的困境式經驗與在《馬克思的幽靈》（Specters of 

Marx）對彌賽亞性的闡述做連結，強調幽魂式的檔案結構超越在場與不在場的二

元劃分，超越過去、現在、未來的分野，是對意義的在場（presence）與存在的

顯現（being as presence）之懸置。 

幽魂是一種特異的存在，介於有／無、存在／不存、生／死、實／虛、在場

／缺席的臨界空隙（liminal space），先於上述種種二元劃分，成為它們的（不）

可能性條件。25德希達強調：「一種幽魂式的彌賽亞性在檔案的概念中運作，將它

與……承諾的特異經驗聯繫」。26承諾的特異經驗（the singular experience of the 

promise）是與創傷的遭遇，也是與「不可能的經驗」（the experience of the impossible）

的遭遇，是一種現在對過去無法不去承擔的承諾，卻也無法實現的承諾，因無法

實現只能透過實踐於未來不斷回返。這種經驗也是所謂解構的正義──正義不是

一種補償，而是一種承諾，是現在對過去不公義的回憶之承諾，也是現在對未來

書寫正義的承諾。正義不是一種狀態，正義是一種作為（doing），但這種作沒有

可依循的藍圖，也沒有規劃好的路徑，更不是在可預期的未來實現一個想像的烏

托邦，而是在檔案（archive）與安那其化的檔案（an-archive）的間隙之間，協商

兩者的衝突與流變；這個間隙之間是正義的所在處，孕育未來「將—至」（to come）

的發生地。德希達曾言，我們能很有自信地說自己是合法的，但我們卻無法確定

自己是正義的（I am just）；27 也因如此，正義的不確定性（indeterminate）促使

 
24 Martin Hägglund 也提醒我們，免疫與自體免疫邏輯被挪用至生物學場域外後，特別在政治場

域，會引發兩種截然不同的政治意涵，身份或共同體的形成依賴的是免疫的邏輯，而自體免疫

邏輯指涉的是『將－到』的開放性未來；兩者看似大相逕庭，但絕不能被視為非黑即白的對立

面（“Autoimmunity of Religion” 195）。正義與法律的關係亦然，雖然兩者有顯著差異，但德希

達強調的是在困境式經驗中對兩者協商的要求，非兩者的對立面向。關於此點，參見“Force of 

Law”，頁 251。 
25 同註 8，頁 84 

26 同註 8, p.36. 
27 見 “Force of Law”，頁 245 的討論。 
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我們不斷地承受遭遇他者的責任。28 從這個角度詮釋，解構的正義是一種肯定的

作為，如果記憶的埋沒、缺席與不見驅使著檔案發掘的熱情，使過往塵封的檔案

得以撥雲見日，但檔案的重新排列與整理除了帶來對歷史詮釋的新契機，也伴隨

歷史再度僵化的封閉危機；所謂「檔案熱」的正義在這兩端遊走，承諾對過去（不

公義）的持續關注，但也持續鬆動檔案化後可能併發的僵化效應。 

與傳統將檔案與過去連結的觀點不同，德希達認為檔案的問題也攸關未來。

關於檔案與未來的關係，我們必須先強調德希達在論述調性上的一個顯著改變：

從一開始以具體的空間與權力形式定義檔案「分配」（assignation）與「交付」

（consignation）等功能，所強調的是檔案有形存在的空間性（如檔案存放的住所

位置）與執政官（archon）如何對過去行使司法與政治的權力；但隨後將檔案理

論放置在精神分析死亡趨力的論述討論時，檔案原本的具體形象被幽靈化，時間

觀也從過去導向「將—至」的開放性未來，以不確定性（indeterminate）的激進

時間觀為朝向秩序、穩定、不變的檔案驅力注入重異性的變革。29 

佛洛伊德精神分析提供德希達思考檔案的基礎。從解構的觀點，檔案熱指的

是檔案結構表現出的自體免疫邏輯，意味著記憶的抹滅並非外在或後至的威脅，

而是先存（a priori）於檔案結構內的創傷。但是將法文書名 Mal d’archive 譯為

Archive Fever 或《檔案熱》引起一些爭議，容易與其他學科的檔案轉向混淆，若

此「熱」非彼「熱」，如何為前者含帶「惡」之意涵的疾病隱喻與後者同時具有

「蔚為風潮」與「具體參與之熱忱」的概念進行協商成為一個重要的課題。  

一些評論者認為德希達的檔案論過於抽象與籠統，沒有考慮檔案使用者的切

身經驗。Carolyn Steedman 指出，閱讀德希達《檔案熱》後，她對書中討論的檔

案卻是全然陌生，與自已長期從事與認知的檔案工作大相逕庭（1159-1163, 

passim）。哲學家將檔案作為隱喻（archive as metaphor）與檔案作為具體實踐

（archive as practice）之間似乎仍有一段無法跨越的距離。另外，德希達雖然解

構檔案與權力的關係，藉此鬆動權力對檔案的支配，為檔案化過程注入一個開放

性的未來時間觀，但他採取的解構方法學是一種在本體層次上的批判，指向檔案

內存無法避免的侷限；此舉雖然激進且具警惕之效，但本體層次上的批判擁有先

制（preemptive）性的特質，且對任何檔案的建構一體適用，無法顧及特殊歷史

 
28 德希達口中的「他者」並非自我與他者對立框架下的一端；解構主義的他者指涉的是一種更深

層，更先於自我與他者分野前的異質性，這種異質性源自本體的自我差異（self-fissuring）：

於我異／溢於我。 
29 Boulter Jonathan, Melancholy and the Archive, New York: Continuum, 2011, p.5. 
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情境、眾多不同的發聲位置與之間不平等的權力關係。因此，許多人認為除了解

構的方式外，透過書寫新檔案為過去被噤聲或遺忘的歷史做見證，或許是另一種

挑戰官方對檔案的論述霸權更具體也更有效的方式。此外，檔案也是在現象層次

的具體存在，新媒體出現帶來的政治經驗不能局限德希達所談論的檔案化結構的

改變，新媒體同時也普及化檔案紀錄的模式，使越來越多人能更多的平台挑戰官

方對檔案詮釋權的壟斷。這些動作不是單純以個體或團體經驗之名發掘某種更可

靠的歷史真實，更重要的是，這些動作是主體追求正義的反抗的姿態；透過民主

化檔案的詮釋權，將檔案從傳統守護者的寡頭壟斷推向眾聲喧嘩之境，這種形態

的檔案熱指的是親身參與檔案的建構，透過新的知識生產作為主體行動與再造的

過程，強調的是檔案作為一個公共分享的空間與民主化的場域。30 

這兩種對檔案熱不同的詮釋，其中政治與倫理性的拉扯，在舞鶴的小說《餘

生》獲得文學上的延展，因此本文最後以《餘生》為例，簡短地探討《餘生》如

何透過所謂的「當代觀點」解構官方（或漢人中心主義）對霧社事件的歷史定位，

並如何以餘生倫理學書寫劫後餘生的存在經驗。 31 

 

三、餘生的倫理學 

 

『妳曾經有過那樣最好的經驗嗎？』姑娘低頭劃地好久，『沒有，沒有一

次真正有夠，但我相信有像大洪水的流、大火山的爆，那才值得生命過一

生，』……我也相信有，但那是人類已經失落了的悲傷……問題真的有那

樣『大洪水流、大火山爆』的性極境嗎，在我的人生路途上我也幾度質疑，

在我餘生之時我仍不知這問題的『真實』是什麼，並不一定需要答案，只

期望生命顯示真實而不是草草應付人生，漸漸的內在要自己不特別期望什

麼，來到的用心體會如是而已……這種肉慾性慾的原始真實竟只能靠『以

心會心』來溝通了解，這不也是一種生命的荒謬，人生的悲傷嗎？ 

 
30 見 Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance”; Marlene Manoff, “Theories of the Archive 

from Across the Disciplines”; Ariella Azoulay, “Archive”。對經驗的批判，見 Scott, “The Evidence 

of Experience”。 
31  以下對《餘生》的討論非全面性，僅選擇性地將小說幾個重點放置德希達論檔案的脈絡下討

論。筆者另一篇論文“Untimely Meditations: The Contemporary, the Philosophy of Walking, and 

Other Related Matters in Wu He’s Remains of Life”（即將發行，收錄於 Michael Berry 編輯關於

霧社事件的論文集 Musha 1930）對《餘生》的倫理議題有更詳盡的著墨。另外，陳春燕的論

文“Being-in-Common in Postcolonial Taiwan”也非常值得參考，該文以《餘生》為例，闡述儂曦

（Jean-Luc Nancy）本體政治觀點，試圖為後殖民臺灣開啟一種認同身份政治之外的可能性。 
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舞鶴，《餘生》
32
 

 

舞鶴的《餘生》是一部關於敘述者與川中島居民如何面對劫後餘生的小說。

小說背後探究的歷史背景為發生在日治時期的霧社事件，但是《餘生》與過去處

理霧社事件的文學文本有極為顯著的差異。白瑞文（Michael Berry）在《痛史》

（A History of Pain）分析「霧社事件」二戰後在臺灣的歷史定位與文學再現時，

指出大中國意識形態的作家普遍定義霧社事件為國族抵抗論述，更將莫那魯道的

英雄事蹟置於中國的先烈先賢系譜，藉此收編霧社事件，使其成為中國歷史洪流

中一部可歌可泣的血淚史；之後的本土論述將臺灣史視為一連串的抵抗歷史，同

樣將霧社事件納入本土史觀，讓霧社事件的反殖民抗爭呼應臺灣人對抗國民黨威

權體制的反殖民精神，此舉強化臺灣人與原住民相同被宰制的弱勢地位，但同時

也讓被壓迫者的光譜過於延展，而導致模糊失焦，忽略漢人整體對原住民的霸權

與剝削。文學作為檔案與權力密不可分的關係由此可見，直到舞鶴的《餘生》，

霧社事件於文學場域的檔案化過程才獲得批判性的解構與揭露。33 

 首先，關於霧社事件歷史真實的探討並非小說的重點，小說雖然對霧社事件

的政治性或儀式性詮釋提出辯證式的質疑，但目的並非在質疑後為霧社事件提出

一個蓋棺定論關於歷史真實的論點。事實上，敘述者提醒讀者，沒有所謂歷史的

真實，小說對霧社事件調查之總總均在「想像的真實」的框架下進行。34霧社事

件之所以會成為小說調查的重點，因為體驗川中島劫後餘生的存在狀態時，霧社

事件是不可避免必須要處理的一件事情：『我並非偶然來到川中島，但純粹因為

「餘生」兩個字讓我居留下來，我想真實體會「劫後餘生」而「事件」只是必須

觸及的因緣』。35也因如此，論述上小說產生兩個不同層次的觀點，兩者相互指涉、

相互形構，卻難以統合，形成彷如德希達口中的困境式關係。  

首先，關於「事件的調查」之論述是以「當代」或者「當代觀點」為出發點。

然而，敘述者對當代觀點的態度有明顯的轉變，從一開始自信地採納當代觀點（視

其為有利的批判視角）轉為一種身在當代只能從當代觀點發聲之無奈：『我出生

 
32 舞鶴，《餘生》，臺北，麥田，1999 年。 
33 見 History of Pain 第一章“Musha 1930”。 
34 同註 32，p141。 
35 同註 32，頁 185。 
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在當代，成長在當代，教養在當代，渾身在當代，我只能在當代發聲』。36隨著當

代觀點對調查的每一個面向無所不在地介入，強勢對過去史觀與既有解釋挑戰與

質疑，事件的調查與思索逐漸變質成對敘事者的一種「要求」或一項「任務」，

對事件的調查因此不再是體會劫後餘生所必須觸及的因緣，反而成為被強加於身

的乏味工作，完成後也必須『向「當代」報告』。37隨著事件調查的進行，當代觀

點的批判性之侷限也慢慢浮現，初期呈現出不可質疑的權威性開始動搖，也使另一

種餘生的觀點（或心境）成為小說論述主流，補充（supplement）事件調查之不足。 

當代觀點所採取的批判姿態接近相對性的觀點主義，對同一件事情透過思考不同的

觀點（proliferation of points of view），揭露歷史真實的不可能，結果是讓關於霧社事件

的論述演變成一幅眾聲喧嘩的景象。因此敘述者在思考霧社事件本質的過程中，在探討

霧社事件是政治性的反抗或傳統大規模的出草儀式時，大漢中心主義之外的觀點不斷地

湧出，如情慾、原住民觀點，其中又包括不同性別、不同世代、不同部落、不同系譜、

不同教育背景等等所產生出不同的歷史經驗之差異，藉此問題化任何霸權論述的正當性。

小說中的當代觀點可以與上述歷史學家對「檔案熱」的理解做類比，兩者的批判姿態或

對主流論述的質疑，是從一個外部的位置或「歷史他者」的角度發起；也因如此，不同

族群、不同部落、不同世代、不同教育背景、不同性別、不同的情慾流動所產生異質性

的發聲位置在當代觀點下被突顯出來。 

這些對霧社事件的邊緣論述被提出後並沒有被定為一尊，成為理解霧社事件

新的詮釋框架，反而受到小說另一個觀點，餘生倫理學，不斷地衝擊，兩者形成

如檔案內部那種困境式經驗。小說不斷強調「事件」需要思索，而「餘生」不用

思索（只需用心體會與觀察）。值得注意的是，餘生的「非思」與「不思」不是

思索的否定，而是思索的可能性與不可能性的條件： 

 

我分明即便我身處的餘生之地這樣的思索也是無關實際的，但「思索」有

它內在的力量，直覺是與生俱來的本能之後是一種累積、一種強度，思索

是稍稍遲來的本能之後同樣是一種累積、一種強韌，他可能因外在的因素

修正，但不會停歇，甚至思索對象的一無意義和了無價值也無礙於思索，

只有它內在的動力熄火之時「思索」才到了終結。38 

 

 
36同註 32，頁 116。 

37同註 32，頁 85，141。  
38同註 32，頁 211。 
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 敘事者最後決定終止對事件的調查並非事件已思無可思，單純只因思索的內在動力

已到終結，調查成了令人窒息的道德律令慢慢喪失『日常閒情、心情觸動生活的本分自

然』。39敘事者在小說結束前對事件與餘生，思考與非思兩者的關係做出深刻的反省： 

 我不是凌空俯視看到模糊的整體，便是夾在事物的間隙仔細看到了局部，

兩者湊合起來便是我從事的工作嗎，我願望我散步島國只深深的凝視而不做任

何記錄、批判或結論，但這樣的散步可能嗎？我們的文化教育不允許人『無所

為的永久散步』，無所為是為了有所為做準備，或者在無所為之中有了所為。40 

 這段文字中，我們見證了餘生的無所為，不僅沒有否定有所為，反而是對霧

社事件的思索與調查等「有所為」之可能性條件，是思考的「內在動力」、「與

生俱來的本能」。而事件思考與調查的有所為也因餘生的非思不曾停歇。 

另外，敘事者指出，『歷史只記錄「事件來去」無能觸及真實感覺』。41如

果歷史的真實在當代觀點眾聲喧嘩的質疑下成為不可能，「真實」卻在餘生的倫

理學中以另一種型態出現，餘生的真實不是客觀的事實，亦非原始的完滿

（primordial substance）或自我同一（self-identical）的在場，而是以「例外」的

形式出現，如同檔案中的死亡驅力；這個例外是文明或象徵層次之外，是保存與

紀錄的慾望之外，但這個例外卻也是豐富文明內涵，讓文明發展成為可能的必要

條件──是本體層次的純然懸置（pure suspension），思考的了無與意義的撤離。 

下面兩段話勾勒出餘生倫理學的本體座標。第一段的脈絡是敘事者提出另一

種對原始自然（或真實）的看法，對比姑娘所追求回歸自然「火山爆」、「洪水流」

的「執爽」（jouissance）經驗： 

 

絕美是不可能的，那是人的意識架構的幻覺，精緻是可能的人極喜歡精緻

但人心無能長時忍受精緻，精緻與精緻之間需要粗率的對比休歇、或空的

餘地，精緻才可能持續下去成為文明的主流，原是自然的『意志』或『無

心』。42 

 

絕美與精緻，意志與無心等對立消弭於餘生的真實中，兩者之間的「對比休歇」

或「空的餘地」提供文明發展的條件，是其源頭與動力。此處「空的餘地」令人

 
39同註 32，頁 142。  
40同註 32，頁 246。 
41同註 32，頁 232。 
42同註 32，頁 165。 
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聯想到德希達的觀念「延異」於對立之間生產出的「空間」（spacing），一種超越

且先於二元對立的間隙（Positions 27）。相同的隱喻在第二段引文再度出現，該

段脈絡是事件調查時的訪問過程，被訪問者敘述對霧社事件的看法，敘述者聆聽

並紀錄對方的見解，但在說話與傾聽之間是一種「空的間隙」、「純然的止境」，呼應

了上述「無所為」與「空的餘地」呈現出的餘生之境： 

 

說話和傾聽都需要這個逗點，逗點是一個空的間隙，純然的止境，並不為

過去而思考也不會未來而準備。43 

 

 「空的餘地」、「空的間隙」與「純然的止境」提供餘生的本體座標，讓餘生

的真實趨近德希達的幽靈學（hauntology）或者精神分析中的「極微差異」（minimal 

difference）；它不是一種超驗的存在（transcendent），而是存於歷史卻不受歷史支

配，甚至能帶給歷史一個改變的契機。也因如此，敘述者希望餘生的真實能夠取

代原始出草提供的狂喜極致體驗（primordial jouissance），成為豐富島國內涵的

『另類型「原始儀式」』：『「出草」豐富了島國的內涵，這是不能竄改的歷史事實，

但是如果「出草」是迷失方向而走錯了路，那麼有可能創生另類型「原始儀式」

同樣可以豐富島國的內涵，這是不必壓抑的歷史想像』。44 

在小說中，敘述者使用許多意象傳達餘生的經驗，其中一種是鹿瞳的凝視。

一方面，讀者被告知，鹿瞳『通往心靈……不在意歷史』，是餘生的純粹凝視；

但敘事者同時也提醒我們，鹿瞳的凝視雖刻骨銘心，但也受制外在的社會與經濟

結構： 

 

我所以在內心憐惜甚而珍視姑娘、小達雅、黑 V以及鹿瞳少年少女，給他

們一個正當經濟的家庭、良好的教育成長環境，他們的天生資質及外表幾

年後極可能遠勝過平地都市的年輕人．．．幾十年來，島國半調子的政治

社會故意漠視或歧視他們的潛力與權利，等到既得利益階層有了反省大罵

自己或別人是『大漢沙文主義豬』時，他們已淪落社會底層多年了翻身幾

乎不可能。45 

 

 
43同註 32，頁 187。 
44同註 32，頁 225。 
45同上註，頁 151。 



 

16 

 在社會關係與經濟結構沒有改變的情況下，面對歷史他者的控訴，餘生的真實也顯

得無能為力，一切的改變似乎只能在個人層次進行；如同鹿瞳的凝視只有如敘事者等早

已體會餘生之境者懂得欣賞；但是如果我們想像稍有規模的具體改變，在沒有任何外力

或運動介入迫使當權者進行改變的情況下，也只能依賴他們的良知，被動地期待他們受

餘生倫理學或解構幽靈學感招，放棄權力的欲望──但這似乎是種不可能的任務。46 

總結來講，《餘生》對霧社事件歷史書寫的問題化過程指向一種類似德希達

口中的困境式的經驗。然而其餘生倫理學雖回應了「絕對他者」的招喚，但面對

「歷史他者」的哀嚎卻也顯得無奈與無助，讓我們間接看見德希達檔案理論能產

生的巨大思考能量與可能面對的歷史情境之難題。 
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