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繪畫 

畫者筆下的觀音山與富士山 

李欽賢 

Seeing the Kwaun-yin Mountain and the Fuji Mountain through the Painters Eye / Lee, 

Chin-shien 

 

十九世紀以降的歐洲美術史中有一股潛流，提供了主流豐沛的水源，那就是

人類原始美意識裡，樸素原魂的新發現。 

臺灣美術介入西潮已超過七十年，但是它一直是本地智識份子放眼世界、提

昇文化的使命。追逐西方現成的精緻藝術，未見包裝底下的樸素原魂，一向是早

期臺灣美術的盲點。是以整理臺灣樸素藝術時，我們發現某類題材的詮釋，好像

常由樸素畫家畫出來。例如大家熟悉的觀音山，我們常抱著到此一遊的興致，蜻

蜓點水之後又走了。同樣的比喻，也出現臺灣畫家描繪富士山，然而富士山在日

本有豐富的人文傳統，日本畫家一旦面對富士山，起碼有基本的歷史認知與風景

知識，臺灣畫家就是缺乏這份感情，非但畫不出富士山的原魂，也構不到富士山

的精緻。反看擁有土地傳說與記憶的樸素派筆下的觀音山，便比一般觀光畫家有

更動人的故事性和表現力。 

 

壹、大地造山，自然造景 

觀音山和富士山最類似的地方，就是錐形體造形，前者拱起寬闊的河口；後

者有多座湖面照映。因為這樣的畫面構成，有大地造山的奇跡，有自然造景的天

成，藝術家不管是先覺或後知，一定對此絕景寄予關心。 

日本人怎樣看富士山呢？而臺灣畫家對觀音山的認識又有多少？且讓我們

從地形談起。 

 

一、觀音山的形成 

臺灣北部淡水河口兩岸，兩座大山對峙，北岸是大屯山彙，南岸是觀音山系，

概屬本島規模最大火山區。根據地質學家的研究，觀音山約在六十萬年前爆發，

至廿萬年前屢次噴發後，林口臺地升起，臺北陷成盆地，舊河道被襲奪匯入淡水

河。大約一萬年前，臺北盆地是一個大湖泊，後來海水逐漸消退，始出現人類活

動。臺灣第一宗考古調查，首先挖掘出的圓山貝塚，就是 1897 年由日本考古學

家發掘的史前文化遺址。 
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今天的「觀音山石」，乃數十萬年前火山噴出的「安山岩」。然而觀音山目前

已經沒有一點火山爆發過後的殘餘活動，不若大屯火山彙，還有不少溫泉、硫磺

以及噴氣孔奇觀。 

觀音山最高峯標高 612 公尺，從淡水眺望，由頂端兩面斜坡緩緩下降，右方

伸入海中，左邊消失於臺北盆地。人們看觀音山，從臺北往淡水途中，車過關渡

即赫然在望；另方面自新莊、五股也看得到觀音山，但形狀已不若淡水望去之成

三角形勻整而富規律。所以藝術家眼中的觀音山，還是以淡水河岸或淡水山崗上

所瞻望的角度最為壯觀。 

 

二、認識富士山 

富士山海拔 3776 公尺，是日本第一高峯。當日本據臺後，發現玉山還高於

富士山 174 公尺，遂改玉山之名為「新高山」。但玉山被高聳的群岳環抱，欲見

玉山真面目並不容易。而富士山則獨自君臨大地，兀自隆起於平野，在富士山方

圓之內，只要天氣晴朗，都可以眺望到山頭。 

富士山也是一座大火山，根據記錄，西元 781 年爆發後，尚有過十數回火山

活動，西元 1707 年是最近的一次火山爆發，時為江戶時代，山麓人口聚集，為

害甚鉅。現在搭乘新幹線看富士山，右肩山腹突起的一座側火山，稱「寶永山」，

就是在這一年（寶永四年）所炸出的火山裂口。 

在日本，凡明治以後爆發的火山稱「活火山」；之前則謂之「休火山」。日本

的大型火山，許多都成圓錐體，而且山腳下有廣大的平原，視覺效果格外挺拔。

尤其是號稱扶桑第一的富士山，跨在靜岡和山梨兩縣之間，獨立的山峯，錐形的

山容，沒有複雜的連綿起伏，也沒有錯綜的溪流峽谷，但是富士山的高度感和緊

迫感，即已構成視線的焦點與魅力，加上四季變化產生的幻象，有時波瀾，有時

靜謐，千百年來在人們心目中始終披著神秘的面紗。 

通常從靜岡縣望富士山，稱之「表富士」，也就是新幹線通過的這一段。若

由山梨縣的一邊看富士山，則稱「裏富士」。就地形而言，裏富士花俏多了，這

裏有著名的富士五湖1，水源全賴湖底湧出的地下水，湖的背後又橫亙一排平均

1700 公尺高的御坂山塊。 

富士山到 2300 公尺以上，草木不生。菱形山頂的劍峯是海拔最高位，火口

在山頂中央，直徑 500 公尺。 

                                                      
1
 見《富士の自然》保育社刊行カラーブクス，423。 
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今天人們登富士山，朝聖或觀光的意味尤勝於征服險峯。自古它所蘊含的信

仰成分，是富士山的吸引力所在，所以藝術家眼中的富士山，常具有特殊意義或

個人感受。比較之下，我們看待觀音山似乎較沒有知覺，倒是反過來想像觀音山

眼中的臺灣史，那才真是一段滄海桑田的歷史呢！ 

 

貳、山的神括，岳的靈氣 

山有神，岳有靈，凡歷史愈古老的地方，這樣的傳說也就愈多。可惜，我們

的觀音山進入臺灣人的視覺區區不過三百年，初期移民皆埋首大地，胼手胝足足，

實在沒有餘情舉頭瞧瞧觀音山，或編織它的山靈岳神。因為移民們活下去的力量，

依然來自故鄉的神祉，似乎沒有任何新土地的傳記可資傳誦。 

一座山岳的靈氣須有長年的人文滋養，臺灣和日本由於歷史年歲的懸殊，山

岳的人文色彩顯然有極大的差異性。 

 

一、富士山的崇拜與傳說 

環繞富士山目前有五條登山道，2為應付一年至少廿五萬遊客，遊覽車可直

達五合目（海拔 2300 公尺），直到今天，富士山朝山季節仍以每年七、八月為最

盛，俗稱七月一日開山，八月卅一日閉山。江戶時代富士信仰隨道路整備健全及

民間經濟力檯頭，時興一種集團參拜兼同業扶持性質的「富士講」的流行，爆發

了有史以來富士朝山的高潮。 

其實早在八世紀，富士山已經神格化了。十二世紀末的深山修行密法才開始

有修道者上富士山設道場。不過對一般人而言，富士山之端正造形令人聯想成聖

山，是極為自然的，因為古老民族相信山是神聖空間，是諸神的領域，富士山自

古即以此種山嶽信仰深植在日本廣大庶民心中。 

西元 1713 年刊行的「和漢三才會圖」內容傳說「孝靈五年大地裂開變成琵

琶湖，一夜間那些土堆出富士山」不僅如此，連富士名稱之由來亦有種種傳聞。 

江戶初期的地誌《土峯錄》序中有謂「因木材繁茂士民致富故稱富士」，又

提到：古昔有對老夫婦，孵蛋生了美麗女兒，又路過竹林撿到黃金而富，所以叫 

「富兒」。其他還有：朝夕煙霧吐不盡，稱「不盡」。為慈愛山中的鳥與動物稱「富

慈」。山是仁者，仁者不死稱「不死」。山容夋偉獨一無二，稱「不二」。以上所

                                                      
2
 五條登山道分別是北麓的河口湖線，東麓的須走線與御殿場線，南麓就是東海線新幹線經過的

三島線與富士宮線。其中御殿場線乃西元 1883 年最新闢建的一條。 
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有漢字，日語發音皆與「富士」同，最後才以「富士」定名。 

 

二、山岳風景觀與文人 

日本人的山岳風景觀本來頗受唐宋山水畫論的影響，但是就山水文學的品味

而言，日本詩人比較欣賞憂愁、悲嘆、秋草、空寂的人情與風物。 

近代山岳風景觀的誕生，始於十八世紀中葉旅行家描寫阿爾卑斯山冰河的真

象。此後一百多年，科學更增高山風景的新發現。當實證主義的風景觀帶進日本

以後，結合日本固有風物詩情，西元 1894 年志賀重昂（西元 1863～1927）發表

〈日本風景論〉，對提升日本人國土美意識，厥功至偉。 

至於文人眼中的觀音山，則要到十九世紀末淡水開港、經濟繁榮、人文薈萃

以後，傳統詩人才有吟詠觀音山的作品出現。艋舺秀才林逢源描寫八景之一的「坌

嶺吐霧」3： 

疊巘廻環障海門，迷濛霧氣幻朝昏。 

巖腰初出披飛絮，洞口旋開攬曉暾。 

同作雨雲歸楚澤，忽聞雞犬隔挑渡。 

樓臺蜃市如相近，縹緲神山合斷魂。 

大龍峒舉人陳維英亦有詩云： 

坌嶺微茫八里間，連朝吐霧罩鴉鬟。 

此中定有深藏豹，未許分明見一斑。 

這是本地文人根據傳統的風景觀，看八里岔山（觀音山）雲霧有感，是乃人

們對觀音山初次擁有的風景知覺，誠為臺灣典型書生最早意識到觀音山存在的感

性文獻。 

 

三、觀音山眼中的歷史 

觀音山腳下的八里岔，曾在乾隆初年設有兵防，闢有街肆，與對岸的滬尾往

來頻繁。庶民眼中的「這座山」，在當時直呼作「八里岔山」；但是稍早的康雍年

間，大規模的開墾進入臺北盆地，新移民遙望的「那座山」，也叫它「興直山」

或「橫直山」。由於所見的角度不同，呈現的姿影也不一樣。 

開基於乾隆十七年（西元 1752）的西雲巖寺，奉祀大士觀音，觀音山一名

                                                      
3
 淡北八景指涉範圍南至新竹，淡北八景中屬於滬尾部分的是「戍臺夕照」、「坌嶺吐霧」、「淡江

吼濤」、「屯山積雪」四景。 
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可能據此而來。 

日本時代觀音山又別稱「淡水富士」。日本統治臺灣，推動近代化，淡水─

臺北間鐵道率先鋪設，俾便轉運工事資材趕建縱貫鐵路。淡水的交通由於河道淤

塞，遂被陸路完全取代，正應驗了一頁觀音山眼中的歷史滄桑。 

從河運到陸運的轉型，時代由西、荷駐兵，清領、開港、日治以迄今天，觀

音山凝視下的地面景觀，有荷蘭城堡，有教堂洋樓，有閩式民房，有大正建築，

有仿歐廳舍，及至高樓大廈。隨著政治變遷、商業起落、居民進出，地景座標一

再推出不同時代的象徵。每一次改朝換代，觀音山上仍吞雲吐霧；觀音山下則迎

新送舊，臺灣人無可奈何；觀音山亦愛莫能助。 

想像觀音山下，馬偕登陸傳教，唐景崧乘船逃亡。淡水經濟的興衰起降，淡

水漁民的喜怒悲歡，觀音山都盡收眼底，我們的詩人藝術怎麼能不發覺到觀音山

的表情？  

 

叁、富士山美術史 

日本美術史上的富士山，不知出現過凡幾。早期繪畫的富士山，常處於背景

地位；近世以還的富士山，則單筆獨影，巍巍崢嶸爍。其等邊、覆雪特徵之氾濫，

甚至有逐漸形式化的危機，但是不懈怠的畫家，不斷對富士山作知性的開發，富

士山的新意不斷地湧現，富士山美術史延續了幾百年，依然是對日本藝術家的大

挑戰。 

 

一、古典繪畫的富士 

古繪畫出現的富士山，目前所知以歷代各型模本的「聖德太子繪傳」最多，

畫面上聖德太子騎黑駒越過富士山頂。 

十四世紀以後仿作宋元水墨畫躍為繪畫主流，日本的水墨畫開始出現純粹鑑

賞的「富嶽圖」。美術既已脫離宗教、敘事的功能，從此畫家對富士山只當做客

觀的物象，充分表現主觀意志，於是大畫面以富士山為主題的名岳新境，成為十

六世紀以後障壁和屏風極出色的風景。 

 

二、庶民風景的富士 

十八世紀流傳市井的浮世繪版畫，本來以名伎和演員的人物畫為主，後來廣

重（西元 1797～1858）和北齋（西元 1760～1849）出版大宗風景系列版畫，使
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民間對富士山產生萬種風情的印象，就是從這些大眾化的浮世繪開始的。 

廣重的浮世繪比較抒情，他最著名的「東海道五十三次」連作，有六張畫面

出現富士山。北齋則專注於富士山特寫，刊行有「富嶽三十六景」、「富嶽百景」

等。北齋直訴富士山的晴雨，窮追富士山的季節，加以造型化、理想化，與廣重

的點景富士山比起來，北齋的富士山逼在眼前，有時波濤洶湧，有時雷電交加，

北齋發揮版印套色的極致，把富士山表現得淋漓盡致。 

 

三、軍國主義的富士 

第二次世界大戰中，日本軍閥發起美術報國運動，成立「美術報國會」，會

長就是畫壇大老橫山大觀（西元 1868～1958）。但是橫山大觀是國粹主義信徒，

並非軍國主義者。他生平創作過 700 件以上的富士山題材，雖然被軍國主義利用

作愛國教材，然而他的確絞盡腦汁思索富士山，用虔敬之心瞻仰富士山，他筆下

的富士山有無窮的象徵，他創作的富士山有無盡的理想，1957 年留下絕筆之作

「不二圖」，以九十高齡去逝。 

由於橫山大觀懷抱民族主義，處理富士山過於神格化，因此不知不覺捲入皇

國軍威為正義而戰的圈套，結果本來是純粹愛國者的畫家，變成被鼓舞全力投入

神州國魂的發揚，一度被懷疑為效命軍閥才得名利雙收。 

 

四、現代知性的富士 

現實的富士山，長年覆蓋著雪，雲霧又經常擋住視線，加上季節和時序不同，

真是千變萬化。橫山大觀是日本畫作家，「日本畫」就是「東洋畫」或「膠彩畫」，

現代膠彩畫家很少不畫富士山的。 

當代膠彩畫家，表現富士山最出色的是橫山操（西元 1920～73）與片岡球

子（西元 1905～）。橫山操英年早逝，他最拿手的「朱富士」，也是市場上的搶

手貨。片岡球子是年近九旬的女畫家，她似欲潛入火山內部，施放巨大能源逼出

富士山的本質。 

現代油畫家最擅長詮釋富士山的是林武（西元 1896～1975）與梅原龍三郎

（西元1888～1986）。這兩位臺灣畫壇比較熟悉的人物，戰後仍畫創意的具象畫，

任令抽象主義風吹雨打仍聲名不墜。林武把富士山當做造型；梅原龍三郎藉富士

再造山河。 
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肆、臺北風景線的地標 

日本時代重闢臺灣北部對外海運的玄關，選擇了基隆，捨棄淡水。於是淡水

未能成為國際港而迅速改變命運，僅緩慢進行城鎮性格的轉型，卻意外地保存了

多樣的天然景觀，多重的文化層疊，走出一條得天獨厚的水鄉情調。 

 

一、畫家之鄉淡水 

1927 年第一屆「台展」開幕，顯見新美術已成氣候。新美術注重寫生，是

與前清傳統繪畫最不同的地方。這一年，臺灣《日日新報》選出新臺灣八景，淡

水為第一站，4淡水的特色已經引起人們注意，前來取材寫生的畫家亦不絕於途。 

寫生的風氣正擴大感染著日式教育的第一代青年，他們之中出現在 「台展」

的面孔，概屬新美術第一代畫家，這大概也就是我們今天所熟知的前輩畫家了。 

根據當年每回「台展」出版的圖錄，我們還發現在臺日籍畫家也畫有不少淡

水風光。「台展」審查員之一的木下靜涯（西元 1888～1990）長年住在淡水，他

的宿舍就在山崗上達觀樓斜坡俗稱「三層厝」的聚落，腳下是主要街肆，可以眺

望觀音山。 

 

二、印象派套牢 

臺灣第一代西畫家大都出道於 1930 年代，由於學院教育的影響，一開始就

是踩上印象派起家的。印象派斑駁的色彩、印象派的市民感情，成為早期臺灣西

洋畫的主要風格。淡水殘留的異國情調，加上清代老街坊和天然景色，不正是畫

家們尋尋覓覓的浪漫風情嗎？ 

淡水被畫家形塑的相貌，偏重思古幽情的趣味，高過嚴肅省思山河變遷的內

涵，是不可否認的事實。尤其面對觀音山，幾乎無從喚起山靈神岳的奧秘，只能

抓住浮光掠影的抒情。 

幾十年來淡水變了，觀音山也變了，本來處處皆可入畫的題材，越來越小，

然而尋幽探勝的觀光客卻愈來愈多。1980 年代末期以後，隨著政治禁忌的解除，

新生代藝術風起雲湧，強烈本土意識的前衛實驗，卯上了市場長紅的「鄉土印象

派」，5原是畫家之鄉的淡水，突然被印象派套牢，怎麼解套？該是畫家們重新尋

                                                      
4
 新臺灣八景分別是：淡水、太魯閣峽、日月潭、壽山、鵝鑾鼻、八仙山（臺中縣內）、旭岡（基

隆）。 
5
 「鄉土印象派」的名詞還要商榷，一般都被媒體喚作「臺灣印象派」或「泛印象派」，指的就

是老畫家延續下來的具象抒情風格。因是 1980 年代畫廊興起後最有賣相的一種畫風，所以受

到新生質疑。 
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索淡水，體察觀音山的省思時刻了。 

 

伍、樸素手筆率真的心 

淡水有一位世居的素人畫家李永沱（西元1921～），這幾年素人畫家聯展中，

發現女素人畫家陳月里（西元 1926～）也住在淡水。住淡水一定畫有觀音山，

不只作背景，而且是大膽與之對話，素人畫家又從哪兒來的魄力，勇於挑戰這座

山呢？ 

 

一、樸素畫家的幻覺 

觀音山沒有古老的傳說，但有廖添丁的故事，有觀音趺坐的聯想。這種似是

而非的奇談，只有素人畫家才想得起來。 

美國佛蒙特州威靈頓美術館員納爾遜說：「受過美術專業訓練的人，總先畫

所看到的事物；而摩西祖母是畫出想到的東西，此乃樸素畫家的共通點。」6根

據這個道理，樸素畫家心目中的觀音山下，果然有蒸汽船；觀音山上像噴發中的

火山，這種幻化和回憶的元素，都同具率真與素樸的本質。 

 

二、山岳風景的知識 

科學愈進步，我們對山岳的認識愈多。有時候知道太多，反而阻礙了幻想，

但對肯用心思考的畫家，應該有更大的助益。誠如當代日本著名山岳攝影家白旗

史朗說：「表現山岳寫真之本質的必要知識─地質、地形、岩石、成因、植物、

動物、氣象、歷史等均不可缺」7山岳攝影如此，山的繪畫又何嘗不是。畫山尤

可掌握岳神與山靈的心象。本來，山岳神話屬宇宙洪荒祈生命繼起，山岳靈氣是

人與自然的交感求心靈昇華。結果這兩種文化心象風景，都沒有成為觀音山的象

徵，一般科學性山岳風景的知識，也懶得從觀音山獲得什麼教育，其實畫家不能

對觀音山一無所知，否則必不敢面向觀音山，作出回應與挑戰。 

                                                      
6
 見《世界名畫の旅  6 アメリカ編》，朝日文庫。 

7
 見〈新日本百景  1 山と高原〉頁一二○，集英社。 


