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現代中國水墨畫專輯 

「現代水墨畫」 

在戰後臺灣的生成、開展與反省 
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壹、 

水墨畫作為一種獨立的美術表現型式，與臺灣產生關聯，約在明鄭時代。但

明鄭時代特殊的政治情勢，即使有陳永華的有心於文教1，整個社會也始終一如

連橫所云：「不忍以文鳴，且無暇以文鳴。」2
 

俟清廷統有臺灣，臺灣社會逐漸由移墾型態轉為文治階段，社會領導階層亦

由早期意氣自雄的豪強之士，轉為較具文化素養的士紳階級3；水墨創作雖仍以

少數大陸寓臺文士為代表，但其作品已在此地特殊的風土人情影響下，表現出特

有的「狂野」氣息4；加以廟宇、豪宅的興建，配合建築裝飾的需求，也培養出

屬於本地自生的第一代水墨畫家5。 

水墨繪畫在清代臺灣的進展，雖屬緩慢，但其逐漸形成的自有特質，顯非「閩

習」二字，所可輕易涵攝盡淨。 

甲午戰敗，臺灣淪入日人之手。日據中期以前，水墨繪畫仍能以漢文化潛流

的型態，在民間持續生存；唯基於民族大義，那些以風骨自許的大陸文士，已鮮

少來臺，無形中阻絕了水墨新生命的注入。到了 1927 年，臺灣總督府主導下的

第一屆「臺灣美術展覽會」開辦，以「寫生」觀念出發的「膠彩畫」，在「東洋

畫部」（事實上本亦包括「南畫」系統的水墨畫）成為主要畫種，水墨繪畫則成

                                                      
1
 陳永華為鄭成功之子鄭經時代之參軍，力勸鄭經「建聖廟，立學校」，首開漢文化在臺發展之

契機。關於明鄭時代漢文化在臺灣之發展，可參連雅堂〈鄭氏時代的文化〉，《臺灣文化史》，

臺灣文化三百年紀念會，昭和 10 年 10 月，臺北。及李汝和《臺灣文教史略》，臺灣省文獻委

員會，1972.5，臺北。 
2
 連橫《臺灣通史》〈藝文志〉，頁 616，臺灣銀行經濟研究室《臺灣文獻叢刊》第 128 種，1962.2，

臺北。 
3
 李國祁〈清代臺灣社會的轉型〉，《臺灣史研討會「中華民族在臺灣的拓展」紀錄》，臺大歷史

系，1978.6，臺北。 
4
 關於臺灣文化藝術中的「狂野」氣質，是筆者近年研究、探討的主題之一，曾於 1993 年 8 月

以「從文化現象試談臺灣的狂野氣質」為題，發表初步研究成果，於臺北市立美術館的「臺灣

新風貌」系列演講，演講專集正刊印中。 
5
 參見尾崎秀真〈清朝時代的臺灣文化〉，前揭《臺灣文化史說》；及林柏亭相關著作。 
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為少數畫人的個別追求6；至於民間殘存於廟宇建築中的水墨畫師，也由於統治

階層對神道教的倡導，不鼓勵民間佛道宗教的發展7，均面臨傳承困難之命運。 

戰後，臺灣復歸漢人統治，水墨傳統伴隨著大批大陸來臺人士，透過師範學

校美術課程的教導，重新成為此間代表正統中華文化的強勢畫種。 

這種以學校美術教育為傳播途徑的傳統繪畫，很快地就培養出一批以大陸來

臺青年為主幹的年輕承繼者；這股新生的力量，在企圖經由「全省美展」尋求出

頭的過程中，立即遭遇另一股力量的阻絕，亦即日據以來，以膠彩媒材創作，取

代了傳統水墨畫家，如今在省展「國畫部」8中掌有評審實權的臺籍畫家，以及

他們透過私人授徒所培養出來的一群年輕人。 

兩股均以「正統國畫」自居的不同力量，就以「省展」為舞臺，激發出戰後

臺灣美術發展的第一次衝擊與自省9，也成為「現代水墨」在臺灣生成、發展的

契機。 

 

貳、 

水墨革新的觀念，在清末民初以來的中國大陸即已出現，但就戰後臺灣歷史

發展的事實考察，「現代水墨」觀念的提出，大約在 1950 年代末期、1960 年代

初期。日後成為這段歷史最其代表性人物的劉國松，曾在一篇題名〈繪畫的狹谷〉

的文章中，一方面批評傳統國畫，是一些「被千萬次重複與翻版」的繪畫，就像

是「釘在板子上的生物標本」，早已僵化，沒有生命。另方面則批評那些臺籍畫

家由「寫生」出發，所創作出來的「革新國畫」（膠彩畫），是「替死屍搽胭脂、

抹粉、插鮮花」10。 

                                                      
6
 一般對日據時期臺灣水墨繪畫發展之認識，多延續謝里法《日據時代臺灣美術運動史》（藝術

家出版社，1978.1，臺北）之說法，認為：「臺展」開辦後，水墨畫受到殖民者刻意壓抑，完

全由膠彩畫所取代。事實上，第一屆「臺展」入選的「臺展三少年」之一的郭雪湖，其作品﹝松

壑飛泉﹞即為─道地的中國傳統水墨畫；此外，林玉山亦於日據時期，始終從事水墨研究不輟，

亦以同類作品，多次入選「臺展」，並獲獎。 
7
 參見前揭李汝和《臺灣文教史略》。 

8
 「臺灣省全省美術展覽會」於 1946 年成立，延續日據時期「臺展」「府展」模式，原「東洋畫

部」改稱「國畫部」。 
9
 臺籍國畫家與大陸來臺國畫家在這次的爭論中，均同樣尊崇國畫六法，唯前者著重在「應物象

形」與「隨類賦形」的發揚，後者則強調「骨法用筆」與「氣韻生動」之講究。雙方言論，可

參蕭瓊瑞《五月與東方──中國美術現代化運動在戰後臺灣的發展》（東大書局，1991.12，臺

北）第三章第二節正統國畫之爭。至於正統國畫之爭的歷史過程，可參見蕭瓊瑞〈戰後臺灣畫

壇的「正統國畫」之爭──以「省展」為中心〉，原發表於國立歷史博物館主辦「第一屆當代

藝術發展學術研討會」，1989.12，臺北，後收入前揭《臺灣美術史研究論集》及黃冬富多篇相

關論文。 
10

 見《文星》39 期，1961.1，臺北，收入劉國松《中國現代畫的路》，頁 115，文星書店，1965.4，

臺北。 
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以劉國松為中心的「五月畫會」成員，包括莊喆、馮鍾睿等人，在倡導水墨

革命的當時，堅信「抽象繪畫」才是現代水墨表現，最具時代意義與傳統美學意

義的路向，因此，在 1962 年的第五屆「五月畫展」中，率先推出了各具面貌的

抽象水墨作品。在當時「五月」最有力的理論支持者詩人余光中，及學者張隆延

的詮釋、鼓舞下，終於帶動了戰後臺灣 1960 年代，最具聲勢與影響力的第一波

「現代水墨」風潮。 

事實上，撇開林玉山、郭雪湖這些早在日據時代，即以「寫生」觀念，在水

墨創作上，有所探討創作的臺籍先輩畫家不談；在 1950 年代末期，李仲生指導

下的「東方畫會」成員，如：蕭勤、蕭明賢、夏陽、歐陽文苑……等人，就已經

以中國的毛筆、墨汁，做出許多完全不具實物形象的水墨作品。這種探討，一方

面固然與李氏在教學中，始終強調要從傳統及民間的文化中去尋求創作養分的思

想（受其師藤田嗣治影響）有關；另一方面，則是蕭勤自歐洲帶回來有關日本畫

家菅井汲在書法方面的創作訊息，所產生的啟發11。但「東方」諸子當年的創作，

到底都只停留在個人的嘗試探討，並未能形成整個時代的風潮。 

余光中在配合「五月畫會」水墨創作所發表的幾篇文字，如：〈樸素的五月〉

（1962）、〈無鞍騎士頌〉（1963）、〈從靈視主義出發〉（1963）等，對於這個水墨

風潮的形成，具有關鍵的影響。但另一個或許始終未被注意的時代背景，則是

1966 年，中國大陸發動的文化大革命，促使臺灣的國民政府，在當時總統蔣介

石的指導下，發起的「中華文化復興運動」；這個運動，提供了關於傳統水墨如

何「復興」而非「復古」的討論大環境。因此，對於臺灣 1960 年代的「現代繪

畫運動」，與其說是一個以「西畫」創作為主體的運動，不如說是一次以「中國

畫」如何「現代化」為主要思考焦點的運動。事實上，因「現代繪畫」而引起的

質疑或爭論，包括 1961 年 8 月，由東海大學教授徐復觀所引燃的「現代畫論戰」

12；或同年年底，由中國文藝協會舉辦的「現代繪畫座談會」，對「現代繪畫」

的質疑，主要均來自以中國傳統繪畫觀念出發或從事創作的學者、畫家；倒是從

事西畫創作的老一輩畫家，非但沒有質疑，且有多人亦分別投入嘗試、探索的行

列，包括：廖繼春、李石樵和孫多慈等多人。 

劉國松在這個具有革命意味的水墨運動中，以「抽象」為基本觀念，容或有

藝術家個人偏執的成分，但這種主張成為畫家的信仰與動力，創生了個人日後豐

                                                      
11

 參前揭蕭瓊瑞《五月與東方》，及謝里法〈六○年代臺灣畫壇的墨水趣味〉，《雄獅美術》78 期，

頁 40，1977.8，臺北。 
12

 參前揭蕭瓊瑞《五月與東方》第五章第二節「現代畫論戰」。 
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富多樣的藝術風貌；同時，也激發了當時臺灣傳統國畫「形象解放」與「技法更

新」的思考課題。「革中鋒的命」是當時提出的口號，實質的意義，是放棄對傳

統皴法的堅持，在創作中加入更多樣化的現代技法與媒材。至於在理論上，除了

以西方的抽象思想與中國傳統的畫論試加接合外，同時也在畫史上找到了王洽等

人的潑墨先例為援引；但賦以較具系統的美學意義，則是詩人余光中代之完成

的。 

在標舉「形象解放、技巧多樣」的理念下，「現代水墨」與那些以「國畫」

為名的「傳統水墨」畫家，各擁一方；有時他們也會在「當代中國畫」的名目下，

被並置一室，到海外「宣揚中華文化」。但在 1965 年間，一種對當時的「現代水

墨」進行反省、質疑的新生代聲音已逐漸浮現，這當中一位代表性的人物即何懷

碩。 

 

叁、 

1965 年，年輕的何懷碩發表〈傳統中國畫批判〉一文13。一方面，對傳統中

國畫中的「文人畫」陋習、「書畫同源論」流弊展開了犀利的批判；另一方面，

也對以「抽象」作為水墨繪畫未來發展指向的主張，發出強烈質疑。他說：「……

我感到現在的中國現代畫以抽象為表現形式的作品內容非常貧乏。譬如看某一位

的作品，看完一幅已可概括其全部，看完全部留給人的印象也只有一幅的印象；

原因是內在的空虛，不能叫每一幅作品均有其不同的生命，──實際上每一幅作

品就變成沒有獨特的存在價值。」 

何氏並引黑格爾對藝術的看法，說：藝術所憑藉的物質基礎愈多，則藝品愈

低。因此，他認為現代藝術所提出的多樣化技法，例如那些撕、貼、拓、裱、印、

染等等手段，在水墨創作中的運用，只是技術的搬演、皮相的表現。 

1966 年再發表〈中國繪畫若干問題之論辯〉14，則更明白的對莊喆、劉國松

的諸多論點，提出嚴厲批駁。這當中包括了對中國繪畫尤其是「文人畫」的認識

與詮釋等問題。 

總結何氏的論點，他強調要在作品中表現「民族性」與「世界性」（即「時

代性」），不要在材料、工具的問題去鑽牛角尖，而是要根本的從「見識」的提升

去努力。尤其他反對對西方現代主義的盲目追隨。 

                                                      
13

 原刊《聯合報》1965.7.3，臺北，收入何懷碩《苦澀的美感》，大地出版社，1973.11，臺北。 
14

 原刊《中華雜誌》1966.2.16，收入前揭《苦澀的美感》。 
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基本上，何氏的論點與民初以來的國畫革新運動，有其思想上的類通之處，

而其創作的表現似乎也顯示了此一影響的痕跡。 

以何懷碩曾經接觸大陸革新國畫的早年經驗15，加上他豐富的中國畫學素養，

在 1960 年代後期，以迄 1980 年代，始終代表著一股對 1960 年代「抽象水墨」

質疑的有力聲音。這種現象，與其說是個人藝術見解的歧異，不如說是兩種不同

革新理念出發的創作主張必然的衝突。何氏所代表的，是延續自中國大陸，由傳

統→革新出發的一路思考，有著傳統文人看重學養、講究傳承的文化性格；而

1960 年代興起的「抽象水墨」，則是一群在戰亂中成長的大陸來臺青年，從西方

抽象繪畫的思想回頭，在傳統的畫論中找尋接合所開創出來的一條新路。 

就對傳統的認識，何氏無疑具備相當穩固的學養基礎；但就創作論，何氏是

否能從傳統大師的影響下，走出自我，對某些堅持「現代主義」的人而言，則是

一直有所爭論的問題16。姑且不論何氏個人的創作成就或藝術淵源如何，其「懷

碩造境」式的水墨風格，無疑在「五月」當時的「山水水墨」之外，衍生出另一

股「風景水墨」的路向，此一路向且與 1970 年代以後的鄉土運動，隱隱相接。 

 

肆、 

1971 年 4 月，「釣魚臺事件」發生，同年 10 月，國民政府被迫退出聯合國。

一連串的外交挫敗，激發了臺灣「鄉土意識」的抬頭，藝文界的「鄉土運動」，

也促使 1960 年代興起的「現代水墨」思想，轉趨沈寂。 

「鄉土運動」是臺灣文化自主意識的一次覺醒，水墨畫在戰後台灣，歷經「抽

象」、「造境」的衝擊、洗禮，又回到日據時期即已提出的「寫生」觀念之中。 

事實上，「寫生」觀念，在師大美術系林玉山、張德文，以及 1962 年才成立

的藝專美術科傅狷夫的宣揚教導下，雖無法完全取代「臨摹」，但也逐漸成為學

院教學主要的手段之一；即便是政戰學校美術科，也早在梁鼎銘兄弟的影響下，

在人物、動物畫方面有過相當的探討。因此，就臺灣水墨畫壇而言，較早的李奇

茂（政校）、梁秀中（師大）、羅芳（師大）和稍晚的蘇峰男（藝專）、羅振賢（藝

專）、蔡茂松（藝專）等人，均曾以「寫生」的方式去描繪臺灣的風土人情。但

這些作品與努力，在戰後無法匯集成一股有力的思潮，一方面固然是政經情勢影

響下的臺灣，本土意識並未真正覺醒；另一方面，則是戰後的「寫生」觀念，大

                                                      
15

 何氏 1941 年生於廣東，中學就讀於湖北藝術學院附屬中學，讀完藝術學院一年級，1961 年經

香港來臺，入臺灣師範大學藝術系。 
16

 參見楚戈〈創造與立意〉，收入《視覺生活》，頁 145，臺灣商務印書館，1968.7，臺北。 
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多仍固守在傳統「寫其生意」的意念裡，因此作品中承載的情感，來自中國文人

傳統的承襲，遠多於對現實景物的感動。形式上，他們的確擷取了臺灣某些地方

景致的片斷，但內涵上，表達的不是虛無飄渺中的田園景致，便是筆調粗獷、山

石交錯的荒野風光；「寫生」的材料，只是他們回到室內造境、構圖的參考，他

們心中的意境仍是師輩畫家或古人的胸中丘壑。早期大陸來臺水墨畫家的影子，

仍深深的影響著這些年輕一代的畫家，使他們的作品成為一種「中原情懷的臺灣

風物」。即使畫的是現實人物，但人物生活情趣的表現，往往大於對人物性格的

刻劃，一種「疏離、旁觀」的性格，對某些大陸來臺人士而言，或許正是他們心

境的忠實呈現。 

「鄉土運動」的潮流終於引導一批更年輕的水墨畫家，開始企圖擺脫遙遠中

國傳統給他們的束縛，以一種全新的心情和眼光，重新注視自己腳下的鄉土：「寫

生」的意念，在這個時候，逐漸轉化為「寫實」甚至是「密實」的手法。如果說

他們是接受師輩畫家寫生觀念的影響，不如說更受到美國畫家魏斯（Andrew 

Wyeth, 1917～）寫實風格的啟發。他們開始放棄先驗的筆法，以我手寫我眼，毛

筆在他們手中，只是一支軟化了的鉛筆，宣紙也只是一種更具吸水性的水彩紙，

臺灣破敗的危樓、鄉間的古屋、農具、繁忙的火車調度場、以及明亮陽光照耀下

的蓊鬱樹叢、和雖不巍峨奇峻卻也突奇有致的山石礁岩，──出現在那千年古老

的中國宣紙上。這樣的作品，的確一度吸引了當時畫壇的目光，同時也與日據時

期，郭雪湖分別以水墨、膠彩完成的寫實巨作「圓山附近」17中所曾經使用的「密

實」手法，有著遙相輝映之趣。 

在這一波運動中出來的畫家，以「寫實」的手法切入臺灣的鄉土景物，在當

時畫壇是可以理解也能夠接受；這樣的手法，即使在藝術的表現上未免流於粗淺、

表象之譏，總是個新的開端。但當手法本身超越了那個原始關懷的主體──也就

是「本土意識」的追求，而成為藝術創作的目的，開始用它來畫紐約的雪景、四

川的風景，原來的意義也就消失，徒然成為一種「寫實水墨」的技法演練，進而

喪失了繼續發展的動力。 

「鄉土運動」作為一個藝術運動，其成就是相當有限的。在創作的層面上，

它未能提出一定質量的作品；在理論的探討上，也不如文學方面來得充分、深入；

                                                      
17

 「圓山附近」一作，先以水墨完成初稿，再以膠彩完成作品，參展第二屆「臺展」，獲「特選」，

筆法完全脫出古人。作者曾自述：「面對圓山一帶的樹，我才發現，自己再也不能從古法中表

現什麼。」（郭雪湖〈初出畫壇〉，前揭《臺北文物》3：4），作品可參見藝術家出版社《臺灣

美術全集》第九卷《郭雪湖》，1993.2。 
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它的實質影響或許要在未來的時間中才能逐漸顯現。但這個運動所造成的一個直

接效應，則是迫使「現代水墨」的消沈。這段期間，雖有少數有心人士為「現代

水墨」的延續不斷鼓吹、倡導，並先後由文字宣揚而投身實際創作，並擁有獨特

風貌，如楚戈、管執中和稍晚的羅青等是；但一些對六○年代「墨水」（而非「水

墨」）趣味批判的聲音，也伴隨著鄉土運動的聲浪不斷湧現；謝里法的〈六十年

代臺灣畫壇的墨水趣味〉18、汪澄的〈斬斷還是繼承？──從中國水墨畫傳統到

現代水墨畫〉19，都是顯例。有趣的是，這些批評的聲音，大都來自一些本身並

不從事水墨創作的畫家口中。 

 

伍、 

1980 年代，水墨畫在臺灣似有復甦的傾向，1980 年年初（3 月），《藝術家》

雜誌籌劃出刊「水墨畫專輯」。年底（11 月），臺北春之藝廊舉辦「現代國畫試

探展」。 

1984 年，臺北市立美術館成立，在發揚本地（實質上是中國的、東方的）

藝術特色的考量下，「水墨」又被重新標舉出來。「國際水墨畫特展」（1985）、「中

華民國抽象水墨展」（1986）、「墨與彩的時代性──現代水墨展」（1988）、「一九

八九水墨創新展」（1989）相繼推出。 

但就 1980 年代的水墨畫壇觀察，即使有臺北市立美術館這些「水墨雙年展」

的強力倡導，「現代水墨」已無法在這一波的努力中展現突破性的風貌。所有在

風格上較具個人面貌的畫家，都是 1960 年代「現代水墨」浪潮的延續；陳其寬、

劉國松、楚戈、何懷碩……分別在這個時期推出大型的回顧展。早年離臺的趙春

翔、蕭勤也先後返臺，展出作品。在這個時期被媒體標舉成不出世的「隱居」畫

家──余承堯，如前所述，事實上也早在 1960 年代的「中國山水畫的新傳統」

美國巡迴展中已經露面。 

而那些在「水墨雙年展」中，得獎的年輕「現代水墨」畫家，卻又大都是在

參賽的動力下，偶一為之，無法形成一種持續的、大量的創作成果。至於先輩畫

家，包括黃君璧、呂佛庭等人在「水墨創新展」（1989）的名列邀請，亦顯示「現

代水墨」在 1980 年代的內涵混淆與面目模糊20。 

                                                      
18

 見《雄獅美術》78 期，「六○年代的水墨抽象畫回顧」特輯，1977.8，臺北。 
19

 同上註。 
20

 事實上，早在 1986 年的「中華民國抽象水墨展」，即有管執中提出類似質疑，見〈真理的走

形、真形的曲影──「中華民國水墨抽象展」批判〉，《文星》，1986.12，臺北。 
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1987 年，臺灣在歷經四十餘年的戒嚴體制後，宣佈解嚴；作為水墨原鄉的

中國大陸水墨作品，在隔絕了幾近半個世紀之後，重新入流臺灣。正處於低潮的

臺灣水墨畫壇，將以什麼態度和心情與大陸水墨展開對話？這個在臺灣生成、開

展，與中國傳統似即若離的「現代水墨」，有無可能提供大陸水墨借鑑、參考的

成就？是兩岸關心水墨前途的人士，共同思考的課題。 

（本文為原文一萬六千餘字之縮寫，詳細論證過程，請參考臺灣省立美術館

《「現代中國水墨畫學會研討會」論文集》） 


