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旅居巴黎廿三年感言 

──藝術追求不能自欺欺人 

李元亨 

 

三十年前，我的老師廖繼春教授、陳慧坤教授，先後訪歐回臺後，曾表示不

到巴黎不是藝術家，當時我們年輕的一群，內心起了不少的迴響與憧憬。只因六

十年代的臺灣，一般國民所得低，個人出國礙於經濟因素之限制，到巴黎談何容

易，誠屬可望不可及的事。 

一九六六年由幼獅社的安排，我得以在臺北國軍文藝活動中心開了一次十年

回顧展，作品包括油畫、水彩、雕塑，總共八十多件，各類作品計有十餘件被收

購，好不容易才籌得一張三等艙船票及小額旅費，暫時告別故鄉，搭上輪船遠渡

重洋，歷經一個月零三天的海上生活，終於來到法國地中海大港──馬賽，再

搭一千公里之夜車來到藝術之都巴黎，這時正好趕上畢卡索在巴黎大皇宮及小皇

宮舉行的規模最大的回顧展，包括油畫、水彩、版畫、雕塑、陶瓷、剪紙等共兩

千多件作品，這是有生以來第一次看到西方藝術的原作，誠然興奮至極，如今已

是二十三個年頭，歲月染灰了頭髮，可沒沖淡意志及對藝術之誠摯。茲將這漫長

歲月在異鄉之一些感受，經驗、啟示，提供給愛好藝術的朋友以資參考與共勉。 

 

一、巴黎的藝術環境 

談到藝術環境，巴黎是獨一無二的最好地方，很多外國藝術學生負擔不起那

裡的昂貴生活費，不得不轉往紐約，只要他們肯說真心話，他們還是肯定了巴黎

的份量。巴黎的美術館、博物館及成名畫家、雕刻家之私人美術館總共六十座以 

上，舉世最大的美術館羅浮宮，好好觀賞花費一個月時間，收藏太豐富了。

三十多座名勝古蹟，如 Pantheon（名人墓、國葬院）大廳的幾十件大壁畫、浮雕、

雕刻，都是名作，地下室的名人墓如雨果、蕭邦、左拉等之大文豪、音樂家或哲

學家安息於此，它讓人有見賢思齊之感。幾十座廣場，公園紀念碑的雕刻、浮雕，

特別是凡爾賽宮，極為壯觀。巴黎有二十區，每區市政府之大廳、婚禮廳（沒有

市政府舉行的結婚儀式是無效的）訴訟廳都有不少十九世紀之壁畫或浮雕，每區

都有教堂，裡面也有不少宗教性之名作。政府單位之建築裡，比如國會，我曾有

個機會參觀內部，很多壁畫還是由十九世紀大師 Delacroix（1798-1863）所作，

有不少浮雕、雕刻，整個國會充滿藝術情調。此外，巴黎的畫廊及骨董店也有一
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千多家。 

法國文化部為了將巴黎回復當年世界藝術中心，因此每年定期在大皇宮 （三

個展覽會場）、小皇宮、龐畢度現代美術館、巴黎市立現代美術館、東京宮 （舊

現代美術館）、羅浮宮、裝飾美術館及成立兩年的十九世紀奧榭（Orsay） 美術

館，至少舉辦十個展覽，而且都是回顧展，作品來自世界各處的美術館；這些回

顧展最受巴黎觀眾之歡迎與重視，經常是排長隊買票，週末假日沒排上半小時或

一小時是進不了場。另外巴黎有不少沙龍展，如春季沙龍、秋季沙龍、獨立沙龍、

國家美術沙龍、比較沙龍、寫實沙龍、五月沙龍、青年雙年展、青年雕刻展與當

代青年展，有的是公開應徵，有的沙龍是由會員推荐。不少後來的學生對這些環

境沒強烈感受，只選擇看小部分，標榜現代興前衛之思想，認為羅浮宮的太舊。

我想這些都是心理障礙，現代藝術五花八門，標新立異，出國幾年將十多年或二

十多年前，青年雙年展或畫廊現成的新花樣抄回臺灣，一般人是發覺不出的，但

出國應當多觀察、吸收、當個二等兵好好磨練自己，世上絕無僥倖的成功。 

 

二、藝術追求貴在真誠、不能自欺欺人 

一九七二年法國文化部選了七十二位現代畫家在大皇宮展覽，最後因不少畫

家的拒絕送畫參展，而使展覽很冷清。反觀前年我國文建會選了五十三人舉辦現

代畫展，最後是因末被選上者之輿論而流產，這和外國的情況似乎相異。一九六

九年新寫實已到登峰階段，當時我沒跟上，理由是我覺得缺乏個性、繪畫性亦弱，

一個群展如果不看簽字，是很難辨認。而一種潮流出現後再來加入，為時太遲，

後來跟上的人，只是撿人家之麵包屑，當然也只可賣些畫維生而已。當時在美術

學校附近畫廊看一個畫家 Guinen有點名氣，功力不錯，同班法國朋友高談這是新

寫實，正巧作者在旁 ，立刻指正說：「幸虧我不是，君不見我的畫有我的面目嗎?」。

另一個例子：當代人物畫大師 Balthus，一九○八年生於巴黎，畫值一件已入百萬

美金大關，他最討厭人家說他是現代畫，也許他要的是真現代，而不是三、五年

一變畫風的假現代，我稱之「流行畫」倒是真確。由上面三例子，我覺得洋人比

國人堅守一種「真」，喜歡真正自己的面目，冠上虛有的現代並不比真的自我值錢，

不真實即假，假即虛，有人出國畫國畫，回國畫現代畫，最後是落到虛假空洞之

地步，去年紐約拍賣出一件梵谷（Van Gogh, 1853-1890）「花」的靜物畫，高達兩

億五千萬法郎，每當我帶了朋友到他的墓前憑弔總有不少感受。他的小墓場是在

巴黎西北近郊三十多公里處，距他最後自殺地點可能只百公尺左右，平瘠的一堆
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土，上面長滿長青籐，一塊小墓碑，想他一生將真情投入繪畫，由結晶而昇華，

何以收藏他作品的這些大富翁出不起三五萬去重建墓地?我想解答亦是保持那

「真」──當年最後的真實感。 

七十年代當秦始皇墓中的兵馬俑在大陸出土時，由法國電視的介紹，也很轟

動。有一次，我當年的美術學校雕刻教授 Corbin（現已八十高齡，退休後當選國

家最高研究機構之院士）曾表示這些作品相當好，正是西方一直在追求的雕刻，

其厚重、單純、與穩固性，如同古希臘及埃及一樣，一件偉大的作品精神人格的

投入，超越了時空，無所謂新或舊。 

當代第一號現代畫家 F. Bacon，一九○九年生於美國（我有他半小時長的訪

問影片。），他的作品色調強、不調和、人物變形、肢體扭轉，常畫怪相或不健

全的不成比例的病態人。他的作品給人的感受是不協調，不安或噁心，記者問他

要表現什麼?他的回答是：「男性美」是他最高之追求。他能把他的感受畫出來，

是真情的流露。 

我們中國流行抽象的風景畫，不論水墨或水彩。而畫題上外國人一向清楚指

出畫什麼，比如說穿紅衣的女孩或藍桌巾的靜物，抽象即寫個無題。但我們的題

目可就不同了，包羅萬象，明明是抽象甚至於只刷那麼兩筆，不是從唐宋詩詞中

找個句子便是「禪」或「靜觀」之類玄空之題，一個真正的藝術家應該知道自己

是在做什麼，在什麼階段裡。反觀中國的山水，試看五代時的關同、巨然及宋代

的范寬、郭熙，或不少大師的山水畫，給人的感受是雄偉、氣勢磅礡，有種浩然

之氣，是誠摯之表現。大文豪雨果以他寫作的墨水，畫了不少的水彩畫、有幾幅

說不出畫什麼的 （也許是即興之作），他題名為「墨跡」，以他的文學思路，題

個超然的句子是太容易了，然而一代大師不騙人。由此我們得悉一件好的作品，

畫家當先正心、誠意，產生一股強烈感受，什麼技法都可以，但必須嚴肅，全心

投入，耐性的由「內而外」的畫出來，有所謂的「深度」，不要只在畫面玩弄些

膚淺的小技巧。米開蘭基羅（Michelangelo, 1475-1564）與貝多芬（Beethoven, 

1770-1827）前者之大壁畫、大雕刻，後者之交響曲除了天才外，其共同性即在

毅力，否則是沒法完成不朽之藝術作品。我常想：毅力也應歸於天才之內，兩者

缺一都無法創造出永恒之作。 

 

三、大作的共同性暨如何衡量出是否傑作 

我認為雕塑或繪畫的條件都是一致的，得在小小空間、面積上產生高、大、
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長、深、漲、厚、重、穩、單純（多樣的統一）諸特性，能做到這幾點，即使不

當真正大師，也離不遠了。當你具備這些條件後，也許有心人將把你貶到舊、古

之行列，這時你可對那些只拿現代旗幟的對手說：「你是流行畫」，如同唱流行歌

曲，期限三五年即一變，如果只標新立異就說「現代」，那「現代」是太容易而

沒價值了。我以為所謂的現代藝術當以更嚴肅、獨特、堅毅之技法，表現深刻、

強烈之個人感受。事實上真正偉大的藝術絕不受時空之限制，物質文明可超越前

進，而人類精神文明之極至是美術、雕刻、音樂、文學、詩歌所共建的嚴肅、崇

高、神聖的殿堂，它的光輝如同日月之照射古今中外，其感受當是一致的，不必

論新舊。十九世紀的蒸氣火車差不多都已進入博物館，而十九世紀的貝多芬交響

曲絕不可能進博物館再不去聆聽，這是物質的現代化與精神的現代化所不同之例

證。 

 

四、巴黎畫壇之現狀 

巴黎登記的職業畫家有兩萬多人，是屬於自由業、自動報稅、納稅。由於交

稅率低，又有社會保險、退休、家庭補助、國家畫室的廉租、藝術家證的免費通

行所有國立美術館，及舉辦大回顧展等福利。因此申請者相當多，光索取一份申

請表所需具備之條件就甚嚴。連同藝術學院學生，業餘畫家，則總共約十萬人，

但其靠作品營生而活得好的也只千人左右。一九六六年我剛到巴黎時，正是新寫

實派（又名照相寫實）興起，由美國吹向歐洲之際，一九六九年已到頂峰階段，

可是巴黎的反應不很激烈，追隨者大都是年青人。十九世紀印象派 是巴黎產生

的，還是由美國畫商炒熱？同樣有不少畫家堅持自己的或傳統的風格。印象派誕

生前在寫實派中有兩股畫風，一為 Symbolisme 象徵派，約一八三一年興起，全

盛期在一八八六年，也是印象派全盛期。象徵派的特色是畫了很多黑夜，黎明、

或黑暗，神秘之背景、人物有一種憂鬱、惶惑、無所事事之表情。他們對畫追尋

又追尋，希望創出更深刻的藝術，期以現實與過往之結合回應之啟示中，尋出更

充實、深刻的未來。後期印象派大師保羅高更（Paul Gauguin, 1848-1903）有一

件作品題名「我們何處來?我們做什麼?我們往何處去?」是此派之傑作之一。另

一畫風是由英國幾位年青畫家如布恩瓊斯（Edward Burne-Jones, 1833-1898）及

格布瑞．羅塞特（Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882）等人在一八五八年所發起的

Préraphaélites，所謂拉菲爾前期畫派，他們主張回到拉菲爾即文藝復興之前，以

義大利藝術大師之成就，拿來作他們的架構基礎，而重建當時的藝術新風格。歐
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洲至今追隨這兩大主流走的人還是相當多。其中有基礎的一派，如現在很有名氣

的一位秋季沙龍審查委員，亦是美術學院退休教授夏普蘭．米蒂（Chapelain Midi, 

1904-）即為代表之一。他們像十九世紀夏貝蘭米蒂大師一樣嚴肅的追求畫面，

常先作「習作」或部分之練習，我個人非常欣賞這兩派畫風。 

一九八二年底，巴黎大皇宮及小皇宮吹起陣陣復古之風，連續五年推出十九

世紀或更早的大師級回顧展，並重建十九世紀美術館，我想應有甚特別的意義，

先將這些回顧展簡介如下： 

（1）芳旦拉杜（Fantin-Latour, 1836-1904），法國人，是沙龍審查委員，

以人物為主，功力極好，畫面很美。 

（2）杜內（Turner, 1775-1851），英國十九世紀風景畫大師，晚年的矇矓

海景或霧景與黑白強烈的調子，已近乎抽象畫，以他的年代能畫出這類作品應

該是現代抽象風景畫之父。 

（3）布格后（Bouguereau, 1825-1905），法國十九世紀人物畫大師，曾為

馬蒂斯的老師，功力非常好，所作女性及小孩極美，是沙龍審查委員，要求極

嚴，常將印象派大將們予以落選處理，以致其作品被貶幾近一世紀之久。 

（4）一九八四年展出札枚狄作（James-Tissot, 1836-1902），人物畫家，一

八六六年於沙龍中得獎，二十二歲時曾與 Degas 同在羅浮宮畫室。 

（5）一九八五年展出十九世紀雕刻展，非常豐富。 

（6）雨果（Victor Hugo, 1802-1885）的百年逝世紀念大型回顧展。 

（7）杜賀（Gustave Doré, 1832-1883），非常有功力之人物畫家，以聖經

故事及童話為題材，作了上千版畫。油畫中有一件約 5x8 公尺，題名為「眼淚

的山谷」之大幅作品，描繪山谷中無數男女老幼、貧病潦倒，悲慘痛苦；含淚

無助之婦女或老人，表情動態，栩栩如生，是世紀之大作，有機會到巴黎請別

錯過，現長久陳列於小皇宮。 

（ 8 ） 一九 八六 年林 布蘭 （ Rembrandt, 1606-1669 ） 至維 梅 爾

（Vermeer,1632-1675）十七世紀荷蘭大畫家。 

（9）巴黎及近郊市政府約三十個於 1870-1914 公開應徵的壁畫原稿之展

覽，包括象徵派大師夏凡尼 （Chavannes, 1824-1898） 之數件作品。 

（10）一九八七年葛雷柯（Greco, 1541-1614）至畢卡索（Picass, 1881-1973）

三世紀中的西班牙作品。 

（11）一九八八年初烏英德哈特（Franz Xaver Winterhalter, 1865-1873）之
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回顧展，是十九世紀德國畫家，在歐洲幾個王國當宮廷畫家，所畫貴族美女群

像極美。 

（12）賽尚多（Seicento）義大利十六-十七世紀油畫作品聯展。 

（13）十九世紀象徵派大展。 

我以為十九世紀是繼承古埃及，希臘與文藝復興藝術而再發揚到最完整的形

式，當時歐洲在文學、哲學、音樂諸方面出了數不盡的大師，是人性最光輝的世

紀。至二十世紀由於兩次世界大戰之浩劫，人類精神因緊張、空虛而墮落、崩潰，

為了解脫，就爭取最大的自由，因此現代畫就應運而生。半世紀多的自由發揮後，

也是空虛，慢慢的有回到萬象規律化之傾向，因此推出這些作品讓人重新去比

較，檢討、反省。 

 

五、大作經得起考驗、終會被肯定 

一九八六年十二月八日，十九世紀奧榭美術館的開幕更肯定其價值，很多藝

術家得以「平反」，其中我選四位簡介一下： 

（1）布格后（Bouguereau, 1825-1905）前面回顧時已介紹，現略。 

（2）郭蒙（Cormon, 1845-1924），美術學校教授，沙龍審查委員，是梵谷、

馬蒂斯（1869-1954） 的老師，代表作“Cain”（3.80 X7 公尺）於一八八○年完

成，同年在沙龍展出，本來為盧森堡美術館所藏，曾幾何時即被拿下並捲起放

進庫房，如今又重見天日。 

（3）達洛（Jules Dalou, 1838-1902）和羅丹（1840-1917）同學，同拜師

巴克（Barye, 1796-1875），當年比羅丹還風光，每次大件紀念碑的徵選都是他

拿到；一八七一年參加巴黎公社後全家逃亡英國，以後再回到巴黎。雨果逝世

時的最後遺容也是他繪製，沒輪到羅丹，紀念碑中一座約十二公尺高、八公尺

長的群像名作 「共和的凱旋」，陳列在 12 區的國家廣場中心，非常雄偉。 

（4）湯瑪斯（Couture Thomas,1815-1879）是馬內（Manet 1832-1883） 的

老師，代表作為「衰頹的羅馬」，一八四七年作（4.66 x 7.75 公尺），以得沙龍

金牌而起家。 

早在一六六七年巴黎已正式成立沙龍，到十九世紀已到最高峰，沒功力的畫

絕無法入選，因此一八六三年一千兩百個被沙龍落選的畫家經過百般請示，終於

展出「落選展」。以當時沙龍之要求而言，印象派這批繪畫之落選實在絕無冤枉，

當時馬內的「草地上午餐」及「奧林匹亞」（Olympia）最出風頭，這是印象派的
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開始。一八八一年成立法國藝術家沙龍（春季沙龍），設有獎項繼承舊沙龍，隨

後一八八五年成立獨立沙龍（作品全免審查），一九○三年成立秋季沙龍，沒獎，

也結束了十九世紀光輝之沙龍時代。 

奧榭美術館這些作品本來大部分是收入盧森堡美術館，可說是羅浮之預備

館。進入二十世紀後，因為印象派及現代畫有關勢力之施壓 ，於一九三七年盧

森堡美術館宣布關閉，少數作品收進羅浮宮，部分送到前現代美術館（東京宮），

部分則送進庫房。今天奧榭美術館的成立，作品的再肯定，將衝激到整個世界藝

壇。一個得志的藝術家，如沒好作品，時過境遷，地位慢慢的會消失；同理，一

個不得志的藝術家如有好的作品，時移境換，作品自會說話而平反，這是另一啟

示，因此我們不要忙出風頭。現在已自巴黎吹起正義的新文藝復興之風，相信漸

漸的會吹遍全世界各角落，希望不久的將來其所催生出的藝術不再是三五年即告

夭折之假現代，而是開出一條通往人類精神文明之神聖、永恒的藝術殿堂的大

道。就讓舉世藝術家光明磊落地來一場馬拉松競賽吧！ 

李元亨  一九八八年 

十一月撰於巴黎 

 


