

早經
吳昌碩



1.

來自古城的熱血青年

這是一個時代的悲劇，集中映現在一個家庭中的故事。但在悲苦中，反而顯現親情的偉大：一對共患難的夫妻，先生是懷抱社會主義理想的熱血青年，一路從大漠來到臺灣；在國共戰爭的矛盾中，成了臺灣反共政策下，不斷被檢舉的「匪諜」，而岳父正是執行肅清匪諜的調查局局長……。

在這樣的衝突下，岳父如何以自己的身家性命，保全這個女婿在臺灣的生活與創作？夫人又如何能在病痛的摧殘中，協助逐漸失去生活自主能力的先生，持續他的創作與教學，成為學生口中的傳奇？「高一峰」又如何將他的大漠生活、鄉野人物，乃至自己的悲苦，化成永恆的圖像？

這個時代的悲劇，如何塑成一個偉大的藝術家？這個情感凝聚的家庭，又如何能在社會的矛盾中，散發溫暖的親情，成就了一段藝術史上的傳奇？故事是從遙遠的中國北方開始的……。



【本頁圖】

高一峰伏案作畫的神情。

【左頁圖】

高一峰，〈早經〉（局部），
1951，水墨設色、紙，
57×20cm。

出生山西徐溝

1915年8月26日，高一峰出生在中国大陆山西省徐溝縣。山西是中国古文明的發祥地和搖籃，史學家曾讚譽山西，是華夏文明誕生的主要發源地；此一區域，保留了遠自七千年前以迄兩千年前的古代文化傳統。徐溝縣即在山西中部，屬古之太原府，早在春秋時期，即已建城，為晉國祁氏之邑，古名涂水；金大定年間，始置徐溝縣，並建縣城，惟境內多河，河水時退時漲，數度沖毀城基。

至清康熙初年，知縣趙良璧修建四門城樓，匾其東曰「懋勤東作」、南曰「薰風解慍」、西曰「碩望西成」、北曰「晉陽鎖鑰」，又於北關門上建築巍閣，濬池瀦水，並砌橋梁四座，風華一度；惟之後，河流數漲，所建仍多歸於頽圯。光緒年間，乃有知縣王勳祥環城濬池，遍栽柳樹，以遏水患，景觀一新。

徐溝縣，地處晉中腹地，東鄰榆次，南接太谷、祈縣，北向80里至太原府，南向可至汾州府，因此，古來徐溝即為太原、汾州二府間之重

高一峰（前排右3）與全家合影於山西省徐溝縣老宅。



要通衢。中共統有大陸後，1952年徐溝廢縣為鎮，改隸清徐縣。在未和清源縣合併之前，徐溝是山西省一百多個轄縣中唯一沒有山的平原縣，因此而有「徐溝徐溝，無山無溝，良田萬頃，城繞三河。」的俗諺，三河指的是金沙河、象峪河、洞渦河。

徐溝縣乃一典型農莊，以小麥、玉米、高粱、紅薯、西瓜為主要農產，該地民間傳統文藝「背鐵棍」聞名晉中一帶，民謠有云：「南庄的火、太古的燈、徐溝的鐵棍喜煞人。」2008年被列入國家級非物質文化遺產名錄。此地曾出過明代著名小說家羅貫中（《三國演義》作者）。



徐溝鎮舊照。

【關鍵詞】羅貫中（1320-1400）

羅貫中，名本，字彥直，號湖海散人，元末明初通俗小說家，代表作為中國長篇歷史章回小說《三國演義》。

羅貫中幼年時期曾隨父親於蘇州、杭州一帶經商，曾至元末軍閥張士誠幕府作賓，後於返鄉途中巧遇《水滸傳》作者施耐庵，羅貫中因相當欣賞施耐庵的勸世理念而拜他為師，後陸續著有《三國演義》、《隋唐兩朝志傳》、《三遂平妖傳》等書。

羅貫中最知名的《三國演義》是一部依據正史《三國志》及《三國志注》虛構而成的小說，描寫東漢末年到西晉初年中原地區魏、蜀、吳三分天下的政治軍事及各種社會問題，小說中以尊崇蜀漢為主要傾向，強調復興漢室正統的忠君思想，該書在中國民間流傳久遠，與《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》並稱中國「四大奇書」。（編按）



金陵萬卷樓 1591 年發行的《三國演義》刊本之〈桃園三結義〉繡像。

在古老平實的徐溝縣中，高氏家族尚稱富裕；一峰之父，單名經，任錢莊掌櫃；母武氏，乃太谷縣南席村人，育有二子（高一峰、高銘生），一峰為長子，尤受族人疼愛。唯武氏生完次子銘生，即不幸去世；高經續弦武氏之妹士秀，兩個孩子及日後高一峰的長子，都是由武氏撫養長大。

一峰五歲時，曾患重病，昏迷數日未醒，家人四處延求名醫，終於治癒；父親感念此事，曾為他另取一名，曰「重生」，意謂死中重生。

就讀中學，美術成績優異

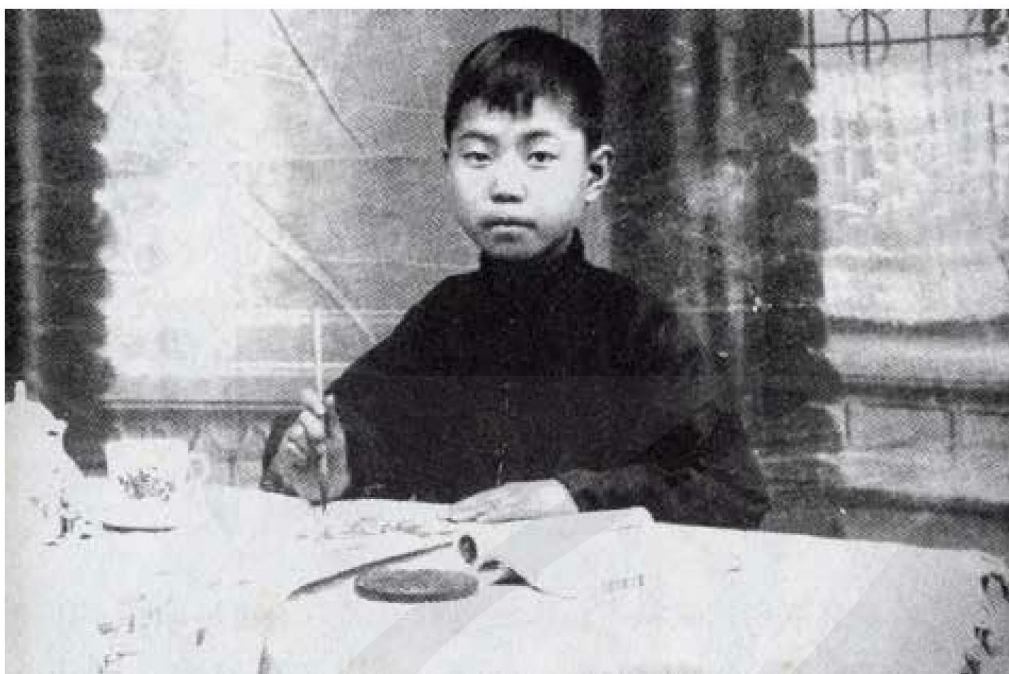
【左圖】

左起：高一峰、高一峰長子高宜溫、高一峰繼母武士秀、高一峰元配夫人合影於1940年。

【右圖】

2000年，高一峰長子高宜溫（中）夫妻及友人合影於昔日徐溝老宅舊址前。





少年高一峰習畫時留影。年代未詳。

樹；同時也喜好描摹劇中人物，尤其劉、關、張等三國英雄人物，因此贏得「小畫家」稱號。

小學畢業時，高一峰的圖畫成績更為全班之冠。幼年的鄉居生活，和自由自在的想像、塗鴉，帶給他深刻的影響；其終生以「鄉下佬」自居，生活樸實，日後畫作也始終不失鄉野生活純真素樸之野趣。

1935年，前往太原，就讀成成中學，這是山西省首批示範高中，成立於1924年。對青年高一峰而言，這是一段青春活躍的快樂時光。一峰興趣廣泛，能文能武；運動方面是全縣撐竿跳和籃球高手，身手矯捷，屢創佳績，因而贏得「魚兒竄」的雅號。音樂方面，雅好南胡，常自拉自唱，引吭高歌，頗有豪氣干雲之慨。不過，整體而言，一峰仍以美術為最大興趣，金石、木刻、繪畫、書法，樣樣皆來，美術成績始終為全班第一。此時亦已立定日後研讀美術、從事畫家生涯之志向。不過更值得留意的是：此時高一峰，由於充滿理想，對國家的未來，有著獻身的熱情，因此，早早就加入了共產黨。

1938年，高一峰中學畢業，隨即前往北平，並進入京華美術專科學

【右頁圖】
高一峰，〈菊〉，1958，
水墨設色、紙，尺寸未詳。

校（簡稱京華藝專，今中央美術學院）就讀。此時已是二十四歲的年紀。

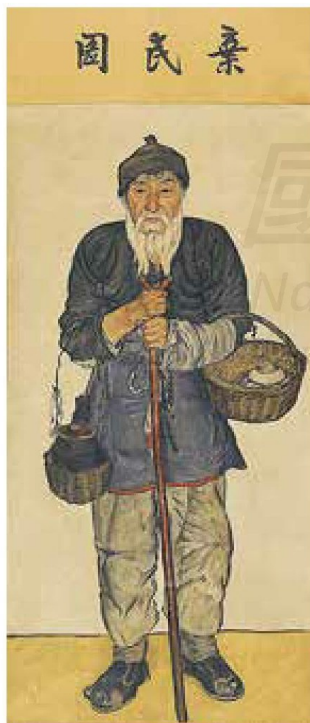
京華求藝

京華藝專位於中南海，為原國立北平藝術專科學校（簡稱北平藝專，今中央美術學院）國畫教授邱石冥等人於1924年所創辦。1930年，臺灣出身的第一代留日西畫家王悅之（本名劉錦堂），曾一度進入該校擔任教授，並積極從事改革，包括爭取教育部立案及改制學院等工作。無意卻引起該校人事上的傾軋，並造成分裂，由王悅之領導的一批以西畫系為主的學生，遷往朝陽門內，另創私立北平藝專；而由邱石冥等人所支持的一批以國畫系為主的學生，則移往宣武門內太平湖畔，仍稱京華藝專；惟這個學校和許多民初以來成立的私立美校一樣，始終未向教育主管當局正式立案。

1938年，高一峰入學之時，學校風波已趨平靜。一峰選讀的是西畫

【左圖】
王悅之，〈棄民圖〉，1934，
油彩、畫布，122×52cm，
中國美術館典藏。

【右圖】
1940年代的北京帥府園胡同
一景，左側圍牆處日後成為北
平藝專之所在。



系，也下了功夫在油畫、水彩和素描等方面的磨練；其中素描，是跟隨由北平師範大學（簡稱北平師大，今北京師範大學）前來兼課的另一位臺籍留日畫家郭柏川（1901-1974）學習。然而，這樣的訓練，在年輕卻早熟的高一峰看來，並不能和他在北平的生活感受相契合，在日後的自述中，曾提及：在北平，任何宗派的油畫，表不出它的春之華麗；在北平，一流水彩畫家表不出它的秋之蕭疏。

高一峰心中，逐漸感受到必須從中國的水墨畫中去尋找新的趣味與滿足。此時，原在京華藝專任教的齊白石，因抗議日人占領北平，已於高一峰入學前一年的1937年，辭去教職，閉門不出。但他那帶著老辣飛動的筆法，以及沉著淋漓的用墨和以簡馭繁的造形，仍風靡著整個中國畫壇；傳統的國畫，在他這些蘊含民間匠意與文人雅趣的作品衝擊下，隱隱透露出一股生機。高一峰深受感動，私下用心揣摩學習，也奠下日後創作的基本主調。

1940年代，在中國，顯然是一個騷動的年代，日軍侵華下，國內也瀰漫著種種不同的言論和主張；對於這個瀕於危難的國家，如何獲得解救和新生？這些不同的言論和主張，也就在熱血青年，尤其是學校知識青年之間，流傳、爭辯、激盪。

1940年，是高一峰進入京華藝專學習的第三年，當年6月，他決定暫時結束學校生活，投入實際的社會服務工作。雖然，有論者指



【 高一峰的油畫作品 】

高一峰的油畫作品，多以俗民日常與農村景致為題材，這些畫作中的鄉土內容和寫實風格反映了他深具人道關懷的個人精神，既樸實又真誠。（編按）





國立台灣美術館
National Taiwan Museum of Fine Arts



【上圖】
高一峰，〈召廟印象〉，1951，水墨設色、紙，23×60cm。

【下圖】
高一峰，〈人物〉，年代未詳，速寫、紙，尺寸未詳。

出：他是投入救國行列，擔任三民主義青年團的文宣工作，包括可能是由其好友代筆的自述之文也作如此自陳。但根據逐漸解凍的諸多跡象判斷：高一峰很可能是在這個時期，和共產黨有過一定接觸，決心從事社會解放的工作，這似乎也是當時許多熱血青年，極為自然的選擇。這段經歷，顯然也在戰後赴臺的日子中，為高一峰帶來相當的困擾與壓力。甚至數度被檢舉查辦，幸賴服務於調查局的岳父具狀保證才倖免於難。高一峰戰後抑鬱寡歡的生活態度，固然與他夫妻二人身體的健康不佳有直接關係；但這段曾經左傾的政治印記，顯然也是那個苦難不幸的歲月中，始終擺脫不去的陰霾。

高一峰離校後的隔年（1941），也正是郭柏川剛和日籍同事衝突，離開北平師大、接受邱石冥之邀前往京華藝專任教並兼訓導主任之時。

由於京華藝專並不是一個教育部立案的學校，因此離校也就等於自動畢業。畢業後，高一峰仍停留北平一段時間，密集參觀畫展，私下學習。



【左圖】

齊白石，〈蛙聲十里出山泉〉，1951，
水墨、紙，134×34cm，
中國文學館典藏。

【右圖】

高一峰早年的水墨作品〈花鳥〉。