

二、離家千萬里

抗戰結束後，楚戈轉學至中心小學，在新環境中，他活躍於各種活動，參加美術比賽也經常得名，被選為自治會會長，又兼圖書館館長，有了更多的閱讀機會。1947年，楚戈順利考入汨羅中學，因為書畫、作文的優異表現，結識了高年級的學長楊國魂、龔明、熊勃祥等人，後來也是跟著他們相約一起到長沙從軍；即使遭到家人極力勸阻，楚戈仍堅持出外闖天下，沒想到這一別竟逾數十載。

〔下圖〕
1960年代寫詩的楚戈

〔右頁圖〕
楚戈 生命是一種獻禮（局部） 1988 水墨設色、紙本 尺寸未詳



結束長期的抗戰歲月，范從雲老師歡喜地帶著私塾的學生，一起去參加白水鄉慶祝勝利的活動。

勝利後的復員行動展開後，鄉裡的兩所高級小學（五、六年級）——白水高級中心小學和私立傅氏高級小學，也都開了學，楚戈進入傅氏祠堂的私立小學唸五年級。校長傅老先生是一位畫家，早年參加共產黨，流亡在外十多年，回到家鄉接辦這所小學。由於寄宿學校，楚戈經常有機會看到傅校長寫字畫畫，潛藏於心的美術慾望，獲得了實際觀摩的機會，對用筆的技法，也有了初步的瞭解，寫畫的興趣因而大大地提升。

書畫、作文成績優異

六年級時，父親將楚戈轉學到中心小學，校長胡先生是北大畢業的一位新時代的知識分子，對興學救國抱持著極大的熱忱。他教導學生破除迷信，灌輸科學、民主的思想。楚戈在這新的環境中相當活躍，才華突出；由於辦壁報、美術比賽，經常獲得第一名，被選為學生自治會會長，兼圖書館館長，獲得更多閱讀課外讀物的機會。這年，他已是十六歲的少年。

1947年，楚戈順利考入離村較近的汨羅中學。初入學校，便因書畫、作文的成績優異，而結識了高班的學長楊國魂、龔明、熊勃祥等人，後來就是被這三人引導，相約一起離家從軍。

在汨羅中學求學期間，

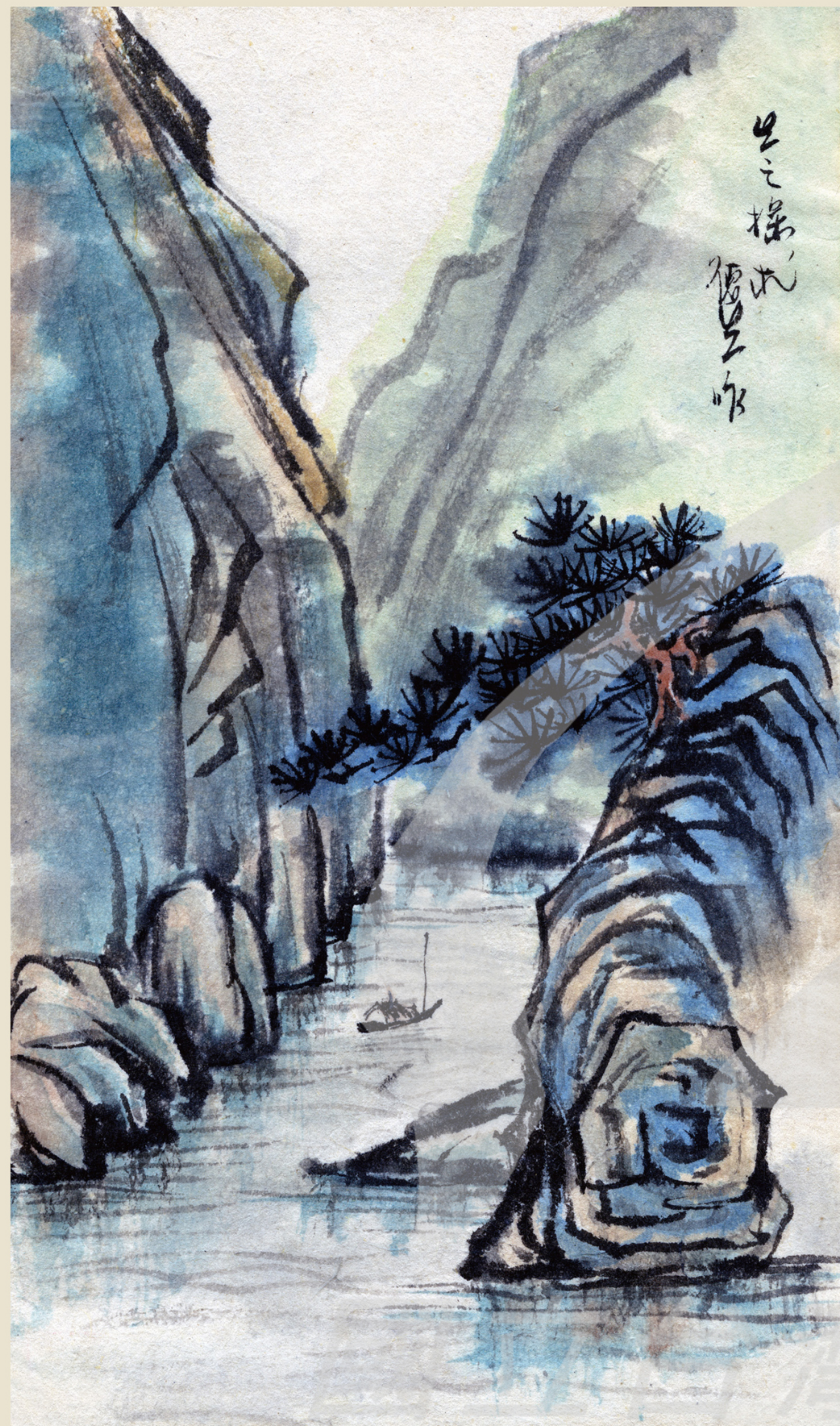
在汨羅中學求學期間，

戴帽的年輕藝術家楚戈，攝於1955年左右。



楚戈 木蓮 1985
水墨、壓克力顏料、紙本
33×24cm
釋文：種樹的年代春日顯得特別長 花灼的年代就是無暇看太陽

楚戈的才華特別受到歷史老師的賞識，他畫的每幅畫都由這位老師題字作跋。其中一幅，楚戈特別送給附近寺廟中的一位和尚；似乎出家人的心靈，特別能夠瞭解楚戈畫作中的思想與意境。



〔左圖〕
楚戈 生之探求 早期畫作
水墨、紙本 尺寸未詳



〔右圖〕
楚戈 靜穆鄉村 早期畫作
水墨、紙本 尺寸未詳

註定走一條不一樣的人生旅程

這段期間，楚戈也第一次閱讀到30年代新文學的作品，包括：老舍、巴金、茅盾、冰心、臧克家等人的著作，為之著迷不已。

心靈的悸動，已經註定少年楚戈要走一條不平凡、或者至少不平靜的人生旅程。1948年，國共之間的衝突已趨白熱化，楚戈在汨羅中學的



〔左圖〕
楚戈 菊 早期畫作
水墨、紙本 尺寸未詳

〔右圖〕
楚戈 鐵骨放紅花
1954 水墨、紙本
尺寸未詳

學業才進入第二年，在楊國魂等學長的提議、鼓舞下，楚戈決定和大夥兒一起到長沙去從軍。消息首先傳回霞霓的外婆家，舅舅、阿姨都極力勸阻，甚至跑到長沙裝甲兵部隊的「學兵招考辦事處」要人。

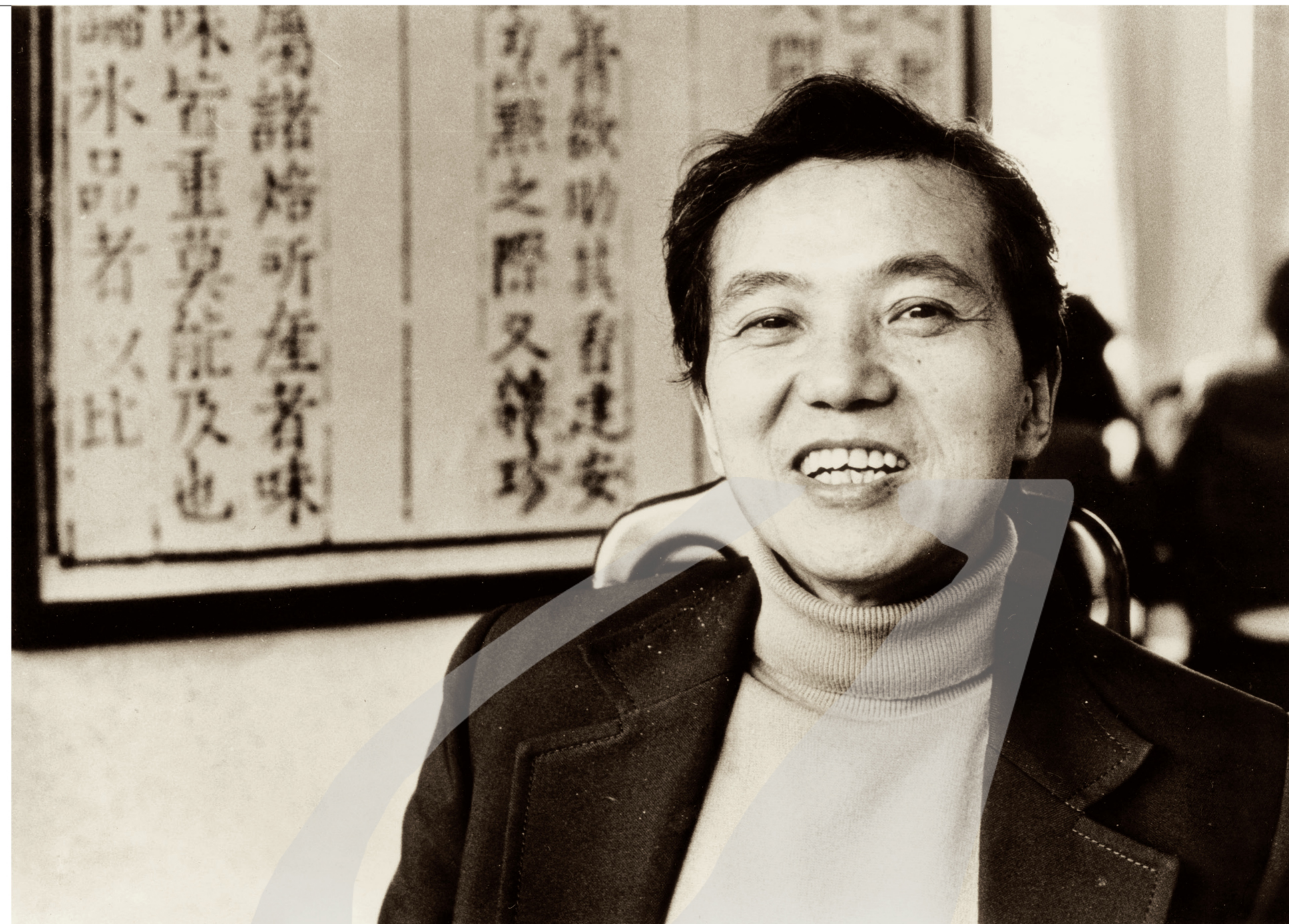
然而楚戈仍堅持入伍闖天下。離開長沙的時候，看見舅舅慌張地在月臺人群中到處找人，心頭難忍一陣不捨。當時萬萬沒料到，這樣匆促的一次別離，將如斷線的風箏，一去千萬里，一別數十載。

投入軍旅生活

1948年夏天，楚戈一行人在漢口接受新兵入伍訓練；顯然實際的軍旅生活，不像熱血青年想像中的那般浪漫。班長是一名老粗，沒有一個新兵不挨揍。平日出操都戴便帽，有一次突然下令換成大軍帽，粗心的楚戈一時找不到，被打了二十大板手心，手掌腫得一倍大。

即使如此，離鄉的日子，仍有一種壯遊天下的感受。沒有訓練的星期天，楚戈喜歡遊覽武漢三鎮，登上黃鶴樓，站在臨江的白塔下，眺望壯闊的江流，唸著李白的詩句：「孤帆遠影碧山盡，唯見長江天際流」，心胸為之開闊，壯志干雲浩氣長。

楚戈 尋詩 1988
水墨、壓克力顏料、紙本
73×105cm
釋文：雨過風微日淡時
扁舟載酒去尋詩
一重一掩茶千樹
自在桃園自不知



楚戈年輕時意氣風發的照片

年底，軍隊開始移防，經過江西景德鎮、南昌，沿途飽覽山川奇景，見到諸多小山矗立江中，充滿神祕色彩，令年少的楚戈真想登山一探究竟。

跨海赴臺擔任一等兵學員

軍中時期的楚戈（左2），攝於1952年左右。

1948年，國共會戰在徐蚌爆發，楚戈的部隊受命駐紮南京清涼山第一中學，主力參加會戰；楚戈的區隊屬留守性質，經常隨著老兵遊覽玄武湖，以及紫金山的明孝陵、中山陵，和那曾經流風餘韻、夜夜笙歌的秦淮河。從岸邊遠望滾滾的江水，和寬闊



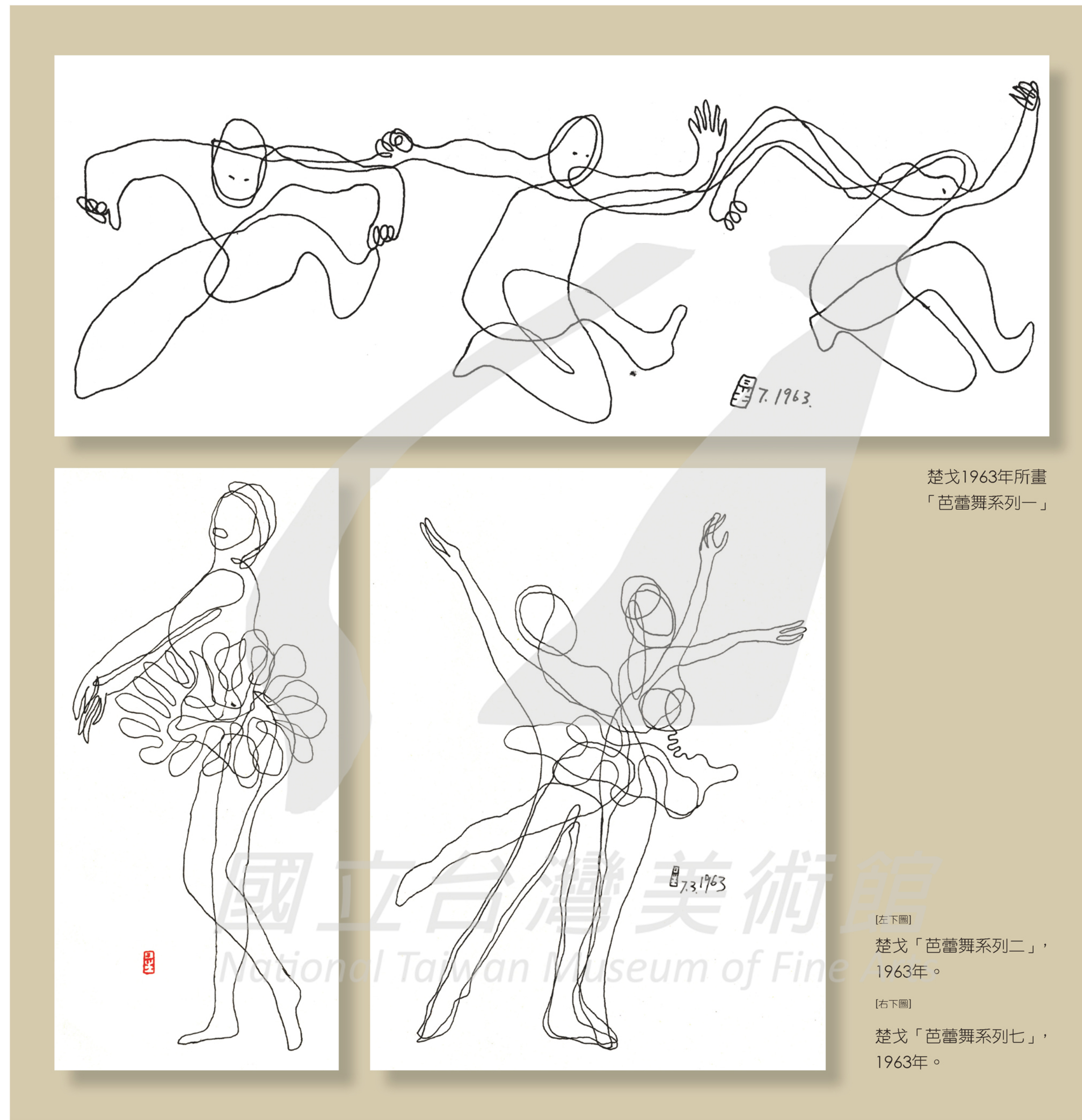


【上圖】
楚戈（居中戴帽者）晚年返鄉
和兄弟姊妹們合影

【下二圖】
楚戈和母親在香港重逢時擁
抱、喜極而泣的感人畫面。

江面的落日孤帆，這些景象，都成了楚戈日後創作的意象。

由於國軍的節節敗退，楚戈的部隊在春天移駐上海，未久便跨海赴臺。船艦初抵基隆，大家紛紛脫下棉衣，改穿單衣，這是一個四季如春的寶島，氣候明顯地不同。



楚戈1963年所畫
「芭蕾舞系列一」

【左下圖】
楚戈「芭蕾舞系列二」，
1963年。

【右下圖】
楚戈「芭蕾舞系列七」，
1963年。

楚戈先被分發到臺中豐原，擔任戰二營修理所車床組的一等兵學員。這群一心熱血報國的年輕人，現在被侷限在遙遠島嶼上的軍營中，熱情無從宣洩，心靈為之禁錮，等待的是一個「反攻大陸」號角的吹響。