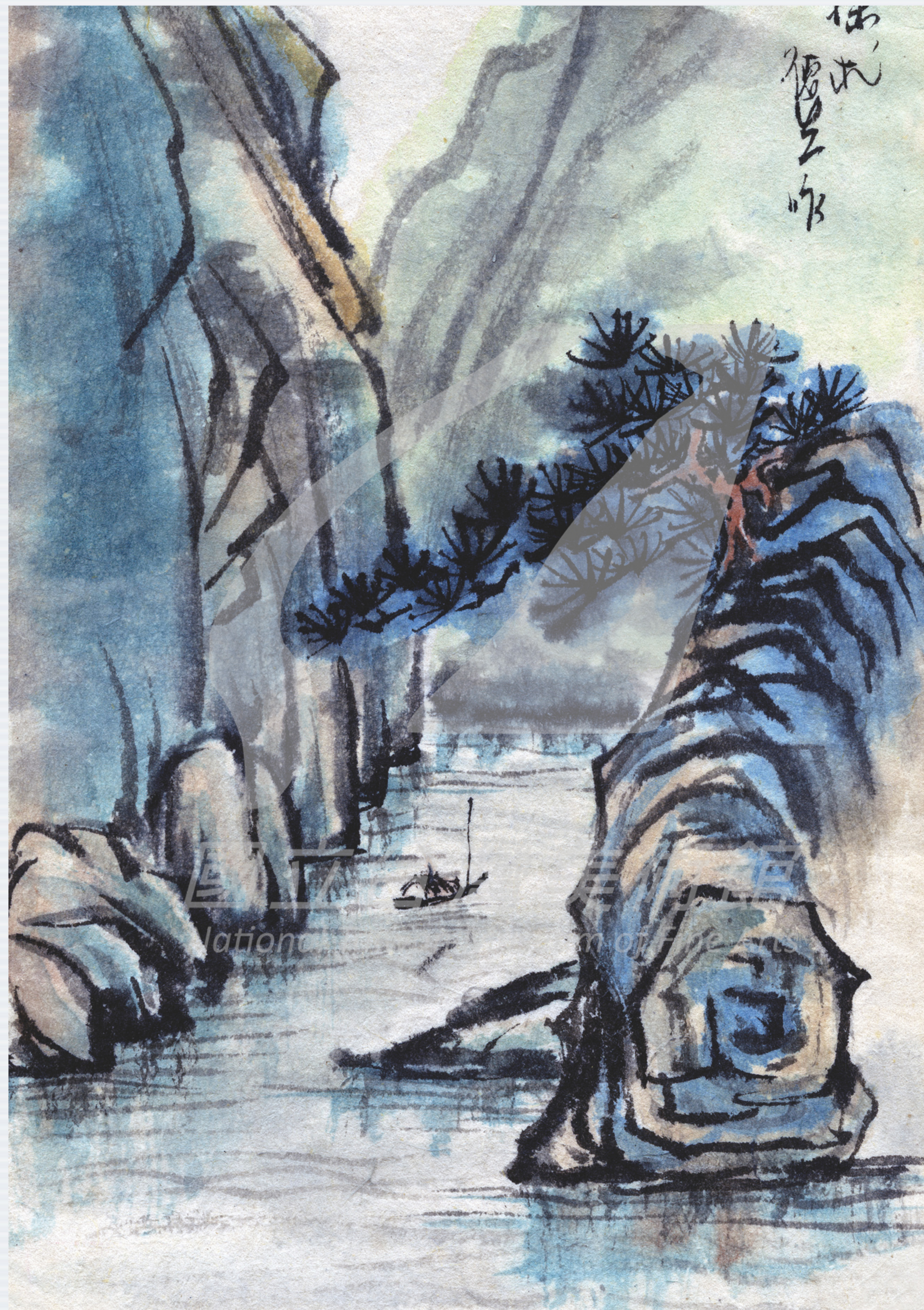


一、汨羅江畔的烽火童年

本名袁德星的楚戈，出生於湖南的湘陰縣（今汨羅縣），為家中長子；父親重視孩子的教育，從小就將他及弟弟送入當地的私塾讀書。楚戈的童年適逢中日戰爭，在當時惡劣的環境中，他學習的熱情卻從未被澆熄，除了廣讀古文詩書外，還讀了大批西方文學名著，更因認識了回鄉避難的北京大學教授宋容生，而接觸到《芥子園畫譜》和《古今名人畫譜》，使楚戈第一次認識到繪畫的絕妙。

〔下圖〕
楚戈年輕時的照片

〔右頁圖〕
楚戈 山水（局部） 早期畫作 水墨、紙本 尺寸未詳



在戰後臺灣畫壇，楚戈是一位傳奇性的人物。時而散文、時而現代詩、時而插畫、時而評論、時而古器物研究，又時而水墨、時而雕塑、時而版畫、時而陶藝，突然也玩起繩索裝置，最後甚至畫起了油畫……。

文學界的朋友，不服氣楚戈，認為他的詩及散文，沒有受過正統的訓練，完全是野狐禪式的亂寫一通，偏偏他的散文寫得生動活潑、流暢真切；他的詩，密度凝鍊、意象萬千；學術界的朋友不服氣他，認為他缺乏學術的背景，看法大多出於主觀，偏偏他對古器物紋飾的研究，超

越所有枝枝節節的考證，形成縱橫千古的文化體系，他的《龍史》一書，被認為是中國近代通識型大儒的最後一部鉅著。

而楚戈的水墨創作，藝術界的朋友也不服氣他，認為他的作品，完全出自率性、不夠專業；偏偏楚戈那不專業而形成的專業，反倒令某些自稱專業的畫家望塵莫及、自嘆不如。

楚戈，在戰後臺灣現代畫壇，集文學、評論、研究、創作於一身，是少有的類型；但更重要的，是他將所有領域，形成「吾道一以貫之」的思想體系，這是其他藝術家所無以得見的一種傑出成就。

楚戈，這位1949年隨軍隊乘艦、由上海渡海來到臺灣的少年，是如何以他個人的毅力，克服極度困乏及惡劣的環境挑戰，成就讓人

楚戈與其長幅畫作



楚戈創作繪畫時的神情

刮目的藝術成果、創造令人驚艷的「火鳥傳奇」？這是關懷文化藝術的人們，所共同好奇、提問的課題。

挑戰困乏惡劣環境

1931年，是蔣介石領導下的黃埔軍隊，完成北伐、全國暫歸一統的第五年。3月23日，原名袁德星的楚戈，出生於湖南一個歷史上知名的縣份，也就是戰國時期楚大夫屈原殉江的地方——湘陰縣，今改汨羅縣。詳細的地點應是：湖南省湘陰縣白水鄉的北沖，楊家大屋邊一戶貧窮的小農家。

楚戈是家中的第一個男孩子，之後陸續又有了三個弟弟和一個妹妹。在鐵路局工作的父親，重視孩子的教育，極早就送楚戈和他的弟



弟，進入當地的私塾唸書，背了一些《三字經》、《幼學瓊林》、《論語》等古書。

不久，戰爭轉遽，中、日之間爆發第一次長沙會戰，兩軍在汨羅江附近的歸義正面交鋒，國軍險勝，擊退來襲的日軍；但楚戈的家鄉慘遭破壞，全家只得搬到祠堂暫住，也順便入學祠堂裡的初級小學。這年楚戈十一歲，已經唸過三年私塾的楚戈，面對初級小學那些新式課本中的文字：「小貓叫、小狗跳」等，十分不耐，心中自認：「這種『書』我也可以寫！」

但到底十一歲的小孩還是天真而頑皮的，這年秋天，楚戈和弟弟及村童一起上山挖樹根，準備冬天烤火用。到了山下，楚戈和二弟吵了一架，楚戈一時



楚戈家鄉屈子祠大門

氣憤揮拳打了弟弟一拳。回家後，弟弟半夜發高燒、咳嗽，怎麼也醫不好，一個星期後就去世了，年紀僅八歲。弟弟的猝逝，成了楚戈一生最大的傷痛與內疚。

窮苦人家，只能有一個人可以上學讀書，原本父親和三位叔叔都看好二弟的聰穎，準備讓他唸大學；如今弟弟早夭，唸書的責任便落到楚戈頭上。

認識繪畫的絕妙

第一次長沙會戰過後第二年（1941），日軍再度大舉進攻長沙，戰場就在楚戈家的村子裡。雙方激戰，死傷人馬不少。田裡就有六匹關東大馬的屍體；老屋樟樹下還留有焚化日軍屍體的灰燼。據躲在叢林中逃



【左頁上圖】
楚戈家鄉——湖南縣汨羅縣的屈子祠內一景。
【左頁中圖】
汨羅縣屈子祠的屈原像
【左頁下圖】
楚戈老家汨羅鄉下風景



過一劫的堂哥回來心有餘悸地陳述：「他清楚聽到日軍焚燒未完全死去的同伴淒厲的嘶喊聲……。」這也是楚戈對戰爭殘酷的深刻記憶。

這年冬天，有一位遠方的大和尚雲遊過境，見到楚戈，認為有佛緣，想求他隨自己出家，但因楚戈母親寧死不從，因而作罷。

倒是一位自北京大學回鄉避難養病的宋容生教授，為楚戈帶來了新知識。楚戈隨著宋先生學習《左傳》、《詩經》；但更有趣的是，宋先生收藏了許多北京故宮的出版品和文物圖片，也說了一些胡適、徐志摩的故事。同時，宋老師家中的《芥子園畫譜》和《古今名人畫譜》，也讓童年的楚戈第一次認識到繪畫的絕妙，也學著塗鴉。擅長湘繡的母親成了第一位能欣賞楚戈畫畫的人；父親則生氣地責備他不認真讀書，白白地浪費了習字的紙墨。

【上圖】清精印本《古今名人畫譜》第一集內頁書影

【中圖】楚戈的父母親

【下圖】楚戈與朋友嬉戲時的情境（約1950年代）

【關鍵字】

《芥子園畫譜》

《芥子園畫譜》，又名《芥子園畫傳》，是清朝康熙年間的一部著名畫譜，詳細介紹山水、梅蘭竹菊，以及花鳥、蟲草繪畫的各種技法，取名自李漁在南京的別墅「芥子園」。主要作者有王概、王翬、王臬三兄弟和諸升等人，主持畫傳編著的沈心友，是清初著名文士李漁的女婿。

《芥子園畫譜》代表清代前期雕版彩色印刷的高峰。版本學家趙萬里稱《芥子園畫譜》「初印本用開化紙套色精印，絢麗奪目。此書為畫學津梁，初學畫者多習用之。」復刻重刊多次的《芥子園畫譜》，以其獨特的藝術魅力為人推崇，近代畫家如黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石等都把此書作為學習範本。

《芥子園畫譜》目錄包括：

卷一 / 序、樹譜、山石譜；卷二 / 人物屋宇譜、摹仿各家畫譜、橫長各式、宮紈式、摺扇式、增廣名家畫譜；卷三 / 蘭譜、竹譜、梅譜、菊譜；卷四 / 翎毛花卉譜、增廣名家畫譜。



芥子園畫譜（局部） 1679

學習唐詩、古文及對聯絕句

宋先生的教學只持續了一年，隔年便因病休館。此時，日軍勢力正快速擴展，他們一方面修護了因戰爭而破壞的粵漢鐵路，還開拓了一條從江西經新市通往長沙的公路；公路兩旁的居民，因不堪日軍的殘暴，紛紛四散逃亡。一位詩人，名范從雲，帶著他唸過中學的妻子，逃到了楚戈家避難。父親為他招攬了五、六位學生，勉強維持生活。楚戈也跟著范先生學習唐詩、古文，並作對聯和絕句，但楚戈自認這方面的天分不高。

到了1944年，家鄉已成了淪陷區，由日軍完全占領；但國軍的飛機經常在上空和日本的飛機進行空戰。有一架日軍的飛機被打落，掉在村



楚戈 快樂年華 1995
水墨、紙本 68×68cm
丘彥明提供

子附近，母親還用撿拾回來的降落傘布，為弟妹們縫製了幾件衣服。

一天傍晚，一架日本運輸機從祠堂上空飛過，扔下了一顆炸彈，轟隆一聲，楚戈頭部被傾毀的房屋瓦片擊中，很久才恢復知覺，大難不死。

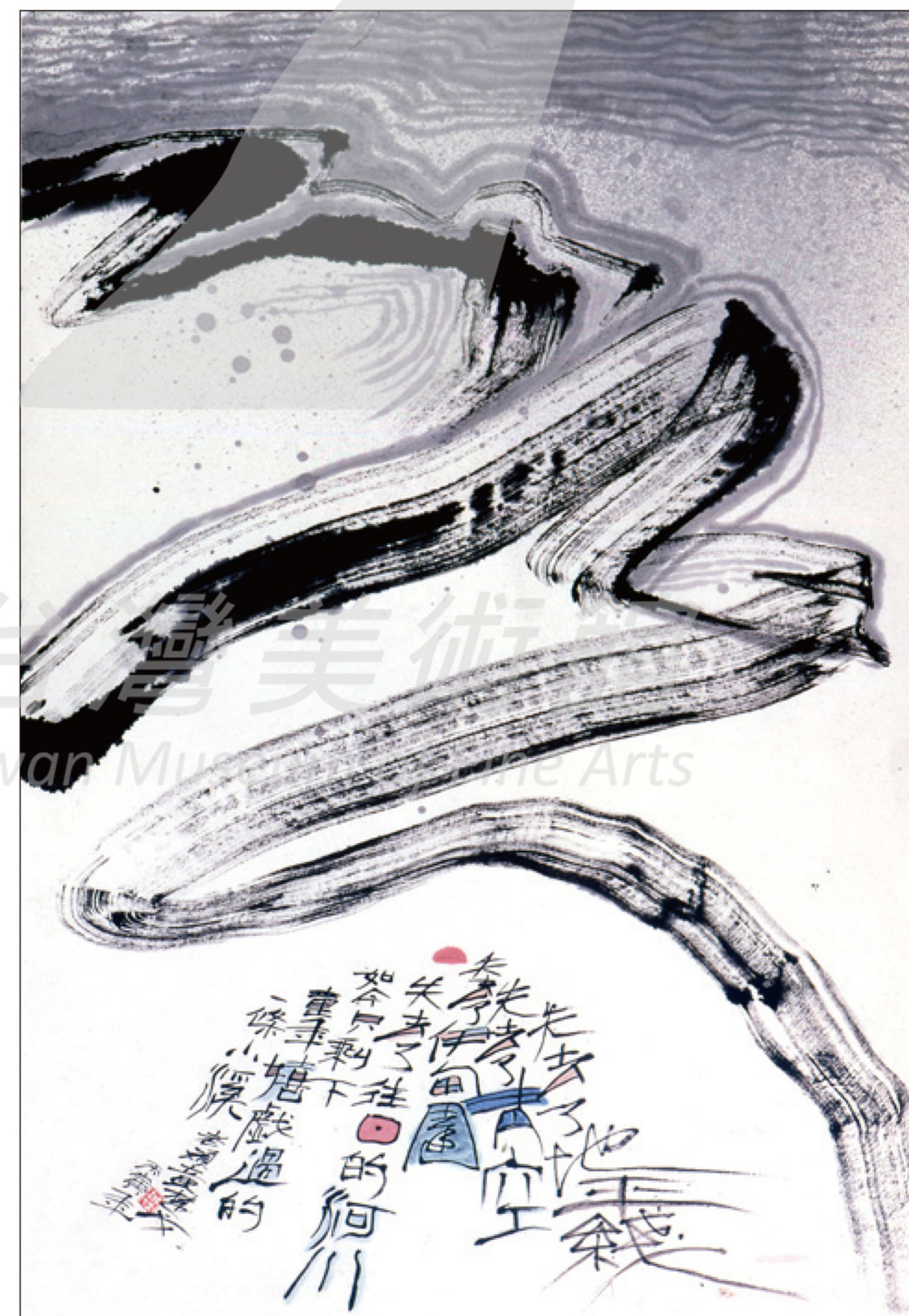
被日軍占領的日子，鄉村經濟深受影響，農業蕭條。楚戈為協助家用，會帶著三弟到江邊撈魚，供家人佐餐。偶爾也會挑柴步行到五里外的白水車站去叫賣，換點微薄的收入。

閱讀文學名著及章回小說

一位因逃難而全家人寄住祠堂的郭姓兄長，有次邀楚戈陪同回公路邊的老家一探虛實。路上經過一間殘破的人家，地上散滿了各式書籍，楚戈在這些書堆中，意外發現了大批西方文學名著，有《人猿泰山》、《愛麗絲夢遊奇境記》、《木偶流浪記》、《簡愛》等等，也有銅版印刷的《淮南子》和《老子》；楚戈大為驚喜，全部帶回家裡，日夜啃讀。這不但是楚戈第一次閱讀西方翻譯小說，也是第一次讀到《老子》。過去他在私塾中，唸的都是四書五經，以及古文、唐詩，從來沒有人和他提及過老子。這第一次的閱讀，雖是一知半解，卻也津津有味。楚戈認為這是收穫最大的一年。

同年（1944）冬天，楚戈又從表哥家借回了許多章回小說，如：《說唐全傳》、《三國演義》、《封神榜》、《東周列國志》、《水滸傳》、《七俠五義》、《七劍十三

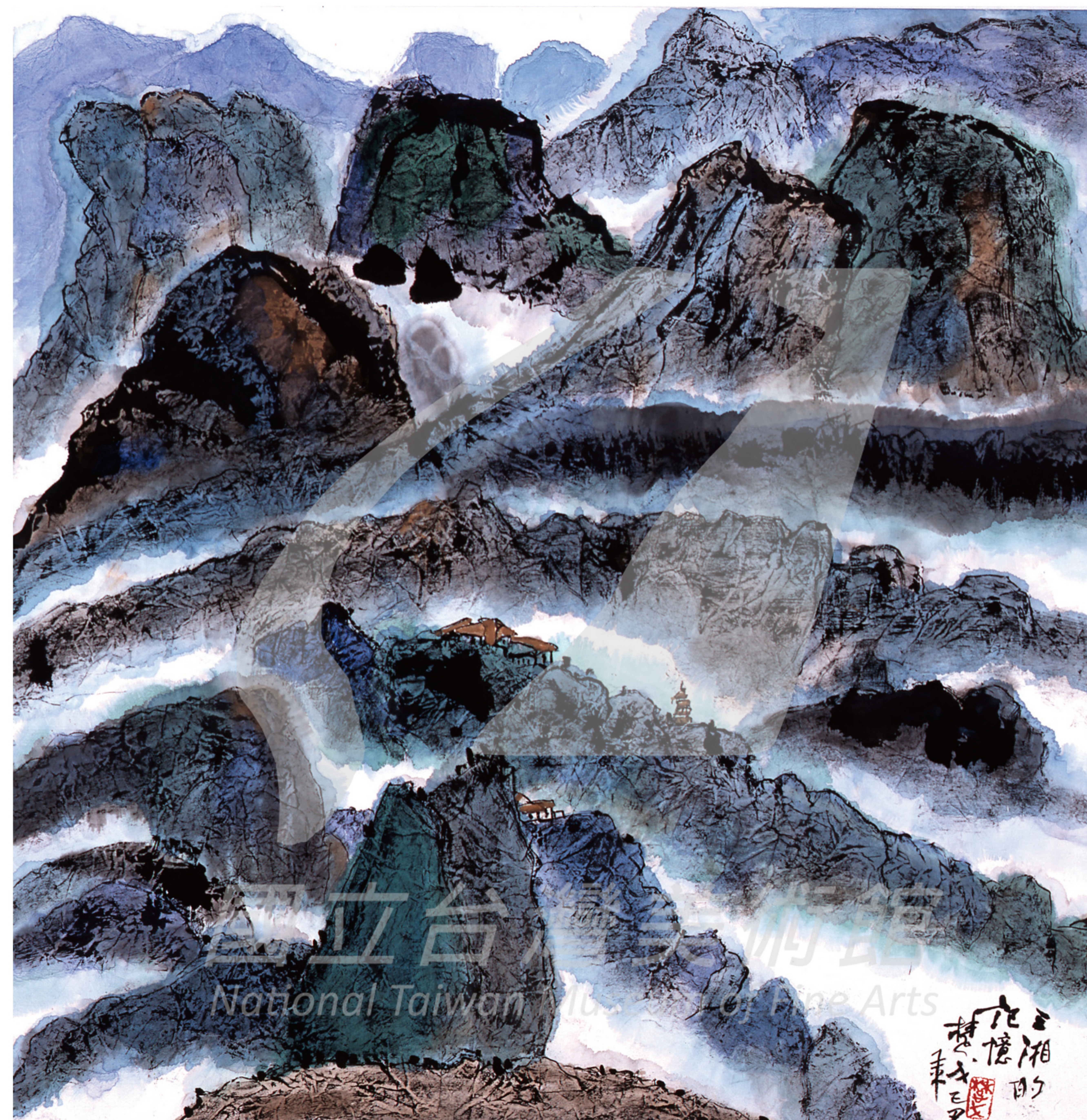
楚戈 失去了地平線 1986
水墨、紙本 尺寸未詳





【上圖】
楚戈於小溪邊留影

【下圖】
楚戈1984年所作〈鳥道〉，
為散文詩中的插畫。



楚戈 三湘的記憶 2005
水墨、壓克力顏料、紙本
68×70cm

俠》等名著。閱讀，讓楚戈進入了文學和知識的天地。這年，他十四歲。

就在耽溺閱讀小說的日子中，1945年8月15日，日本終於戰敗，宣布無條件投降，也結束了楚戈荒亂中卻也充實的烽火童年。