

I • 吃番薯配薯葉的童年

劉興欽的童年充滿了泥土色彩。他生長在民風樸實、物質缺乏的客家小村莊，山路、田埂和溪邊是他遊戲的場域，呼朋引伴或與草蟲為伍，都樂在其中。這一段天真無邪的塗鴉玩泥歲月，無聲無息地醞釀著他未來的畫藝生涯。這一段童年歲月的記憶，也成為他日後源源不絕的漫畫表現題材。

【下圖】劉興欽童年時就讀新竹縣大山背的豐鄉國校，現今改建成「大山背客家人文生態館」，入口附近的景點導覽看板，有著關於劉興欽的相關介紹。（藝術家出版社攝）

【右頁圖】劉興欽的民俗畫〈番薯味美營養高〉（局部，劉興欽提供）

人文生態館



●人文生態館介紹
位於大山背的豐鄉國小，因時代的變遷，於民國72年廢校，現今改建成大背山人文生態館。人文生態館完整的保留豐鄉國小當時的容貌，使來訪的遊客，依稀能感受到豐鄉國小當年的風采及客家文化氣息。

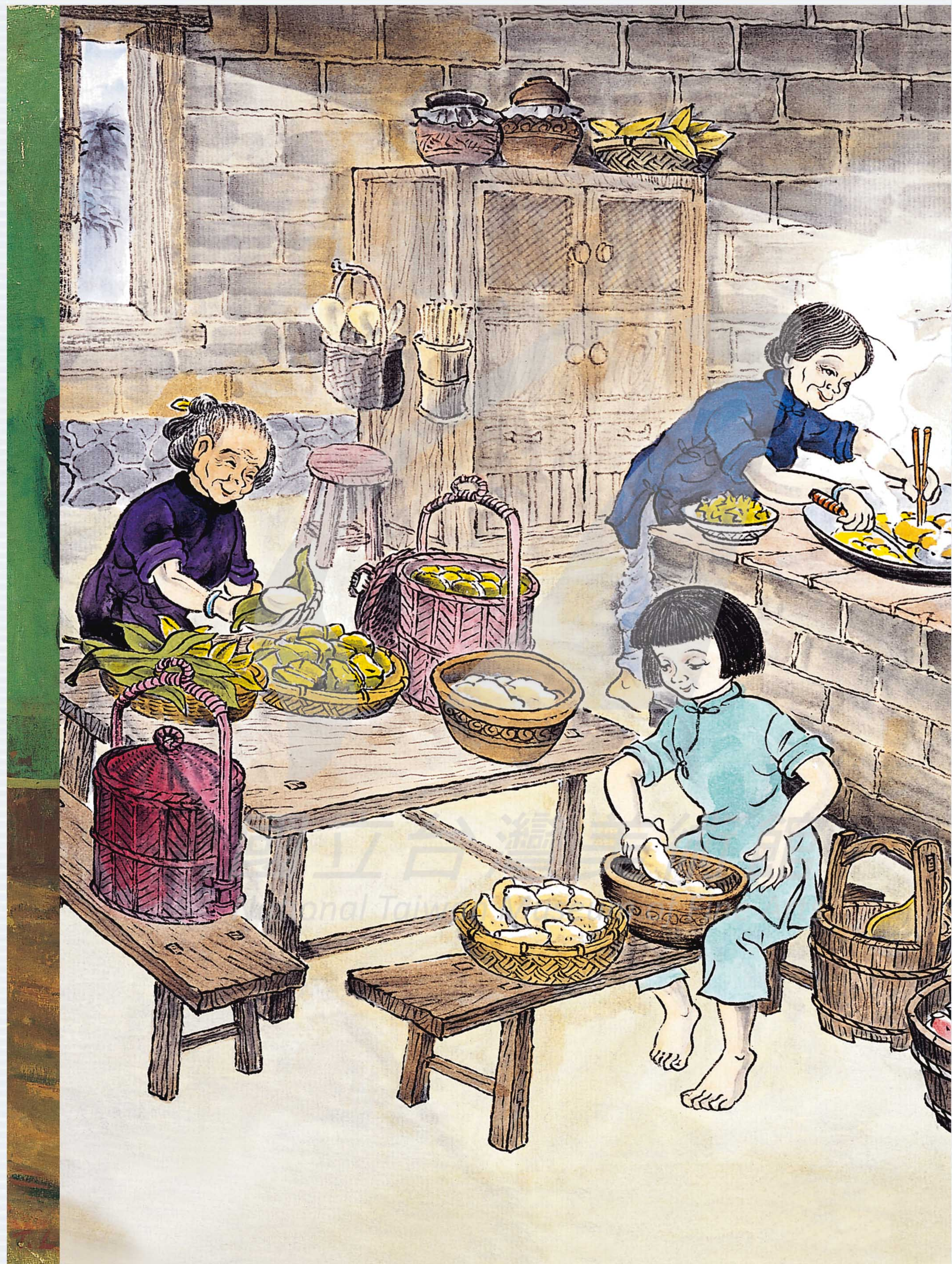


昔日豐鄉國小留影

●客家人文館 館內詳細的介紹客家族群的人文歷史

大山背人物誌

大山背的開拓者
鍾石妹 先生
劉興欽 先生

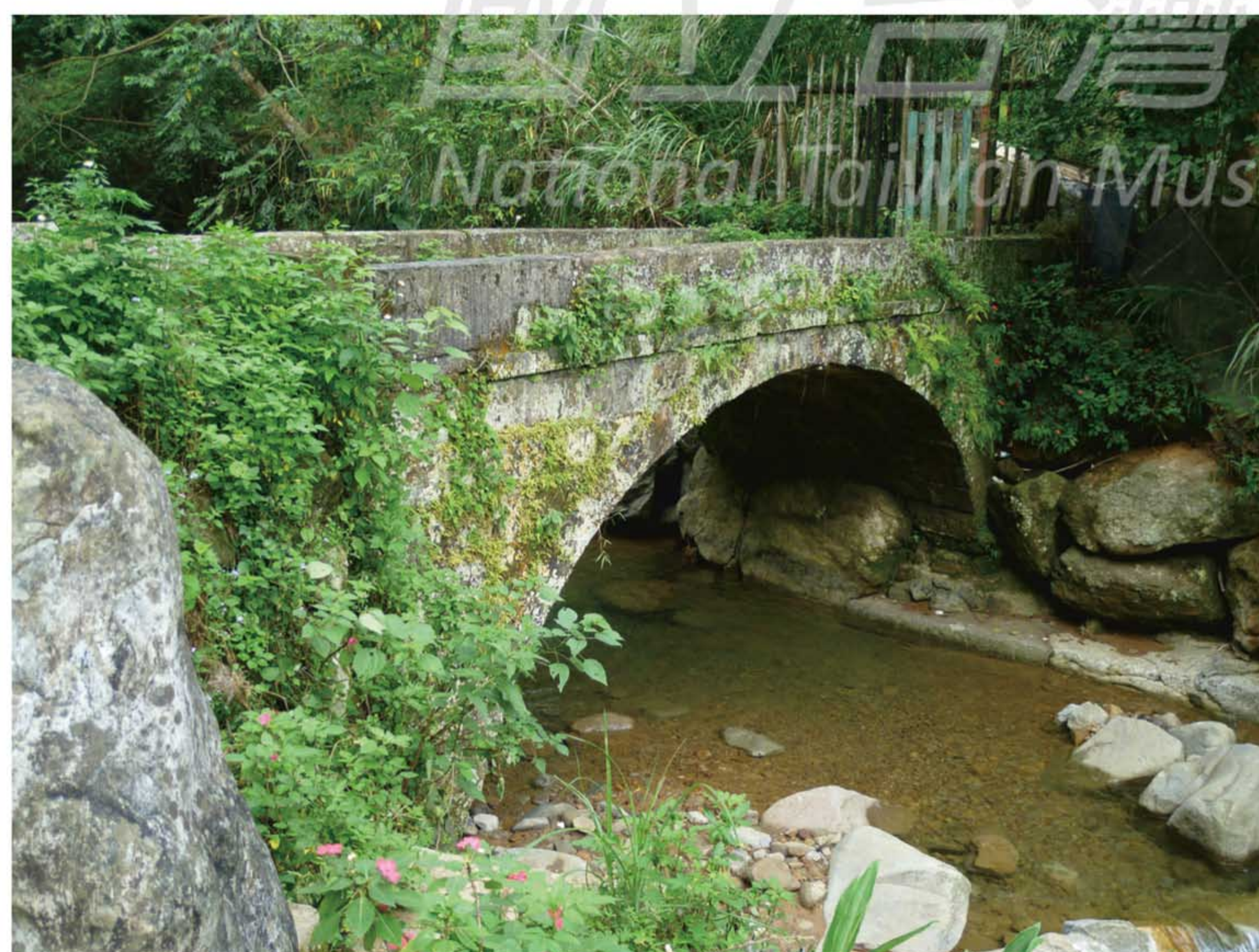


故鄉新竹大山背

1934年的4月13日，劉興欽出生於新竹縣橫山鄉大山背村的一個務農家庭。

大山背山位在新竹縣橫山鄉和竹東鎮的交界，海拔650公尺。相傳當地先民早年從芎林涉溪而上拓墾時，發現眼前的大山背山宛如一把大刀橫在眼前，因此以「橫山」稱呼，延續至今。日治時代日本人稱現今屬於新竹縣橫山鄉為「大背山」。顧名思義，指的就是大山的背後。由於大山背山的山形像蜷臥的巨龍，它又有「奇龍山」之稱，地方上並有一些關於這座山的傳說。當年日本人在此荒煙蔓草的山腰小村建學校和神社，有些不尋常。據說也是跟化解「龍穴」帶來的後患有關。

【下二圖】
劉興欽家鄉附近山區早年留下來的糯米橋及景點導覽看板
(藝術家出版社攝)



「有女兒不嫁大山背，上坡石頭堵嘴，下坡石頭堵背，吃番薯配薯葉。」這段地方的俗話，非常具體地說明大山背崎嶇難行的地形，以及民生艱苦的環境。劉家四代守護先人留下的梯田茶園，劉興欽的父親劉阿坤除了耕田種茶，為養家糊口，還得承租煤礦兼做礦工，幹活掙錢，讓家中大小得以飽食三餐。

劉家原有子女十三人，因其中三名夭折，四名送養。照理應排名第六的劉興欽便成排行老三，由於長輩

守護長孫的觀念根深蒂固，儘管家中男孩只有劉興欽和哥哥兩弟兄，他卻不如哥哥受到重視。全家上下的注意力都集中在呵護身為長子、長孫的哥哥。家中所有的資源，包括吃的和穿的，都讓他哥哥優先享用。甚至在他哥哥十七歲時被日本人徵召去當老師，家人叫他隨行。天未亮，兩人從家裡趕路到竹東報到。當年十一歲的阿欽手拿火炬，哥哥隨後，走到半路必須過河時，膽小的哥哥裹足不前，阿欽只好背著哥哥過獨木橋，任務達成後，他再獨自從竹東回頭步行兩個多小時，一路玩回家，絲毫沒有抱怨。

劉興欽的四叔膝下無子，眼看著兄長子女成群，當兄嫂大腹便便時，便央求哥哥說若腹中寶寶是男的就讓他收養。所以，劉興欽離開母親肚子不到一個鐘頭，就被抱到叔叔家做養子。據家人形容，他出生時



2004年，劉興欽以此水墨畫描述他十多歲時，背著哥哥過河到學校擔任代課老師的情景。(劉興欽提供)

哭聲震耳，嘴大皮膚黑，看來身強體壯。四叔一家歡喜有了子嗣，拿出身邊僅有的積蓄，買了兩罐奶粉送給兄嫂做為產後滋補。事實上，嗷嗷待補的是劉興欽，從呱呱墮地就哭鬧不停的他，食量驚人，叔叔盡了力卻意識到養不起，只好把他送回原生的家。後來，家裡又兩度將他送人領養，也都因對方供不起他超人的食量而送還劉家。

從四、五歲有記憶開始，劉興欽就為無法飽肚困擾，稍長，每日都夢想有朝一日能有吃到撐的食物。他生在人多而食糧不足的家庭，從出生到十一歲親身所經歷的日治時代，稻米收成要上繳，飼養豬牛也不得私自處置。有時家裡缺米，就混拌番薯籤，煮成稀飯，配菜就是賤生易長、俗稱「豬菜」的番薯葉。面對著物資匱乏的生活，認命樂天的劉興欽，從小就挺著天生的壯健體格，裸胸赤足在山間溪邊嬉戲，和飛禽鳥獸昆蟲為伍，順便尋覓食物。小小年紀已是抓魚捕獸的高手，螃蟹、青蛙、蟋蟀、狐狸、松鼠、筍龜子、虎頭蜂、雨傘節、青竹絲……大山背山的許多生物，連毒蛇都進到他的肚子裡。

劉興欽的民俗畫〈騎牛吹笛走花間〉（劉興欽提供）



放牛的孩子無大志

劉興欽生在窮困的山村農家，五歲剛滿就開始幫忙做事。為三餐流汗勞動的雙親，三不五時差遣他做一些簡單輕快的工作，像澆菜、餵雞等雜事，稍微長大一點，更成為長輩的好幫手，像到礦場拉臺車、上山採茶、搓麻繩、編草鞋、下田插秧等等都難不倒他。他生性活潑好動，對外面世界充滿好奇心，小小年紀已能從聽差動手之中，自得其樂。

在劉興欽六歲半時，他的父親覺得身體粗勇的阿欽可以分擔較重的家務了，就把放牛的每日例行工作交給他。除傳授他放牛基本

【右頁上圖】
劉興欽的臺灣鄉土民俗作品系列的〈曬番薯籤〉

【右頁下圖】
劉興欽以童年抓青蛙為題材的水墨畫（右頁圖為劉興欽提供）





劉興欽用水墨描寫就讀豐鄉國校時，受到「放牛校長」愛心照顧，主動幫學生看牛的情景。（劉興欽提供）

功，還千叮嚀萬叮嚀，怕他聰明誤事。果然他天生聰慧，任務上身後，第一樁想到的要事就是找青草地。他心想，草若是足夠餵飽牛肚，牛就會乖乖順從，這麼一來，他便可以四處玩樂兼覓野食打牙祭。

有一天，他循例騎牛吃草去，半途不知怎麼回事，牛脾氣突然發作，甩繩脫跑。他因強拉使力過度，摔得一身是傷。父親氣不過，賞他一巴掌。跟他說：「若你拉得動牛的話，你就去耕田，我還用得著養牛嗎？你不能和牛比力氣，你要動腦筋，跟牛比智慧！」隔天，他就發想，試著把樹枝綁在牛繩上，牛拖著繩子跑時，樹枝就會被地上物絆住，再也跑不了。而父親那番話深印在他腦子裡，讓他受用一輩子。

【右頁上二圖】現今豐鄉國小前的大樹與老步道（藝術家出版社攝）



直到七歲讀小學以後，放牛還是劉興欽每天的例行工作。他兩歲時，讀小學五年級的姐姐背著他、牽著牛去豐鄉國校上學；他讀小學時則背妹妹、牽著牛走好幾里路到學校。那時的陳勝富校長為了讓學生專心受教育，還幫學生顧牛，陳校長的「放牛校長」之稱呼就是這麼來的。碰到農忙收成的時候，「放牛校長」還會帶著妻女上山義務幫忙學生家長採茶。有的學生趁上學前，在山裡採藥草賺外快貼補家用，「放牛校長」則幫忙將藥草放在操場曝曬收捆打包，交給收貨的販子。校長的愛心為劉興欽帶來深刻的身教，以後他從事教育工作，都以陳勝富校長為榜樣。

關鍵字

豐鄉國小

豐鄉國校位於新竹縣橫山鄉豐鄉村八十號。在日治時代西元1923年，大山背保的保正（村長）彭金玉，有感於村內小孩上學不便，因此爭取當時的「橫山公學校」在大山背設立分校，校址取豐鄉、豐田和南村三個村的中心點，以對三個村的孩童公平待遇。1943年改制為「豐鄉國民學校」。臺灣光復後（1945年），改名為「豐鄉國校」。1968年，更名為「豐鄉國小」。由於人口外流，學生不足，於1983年廢校。2006年4月經客委會利用校地建築，闢為「大山背人文生態館」。這所學校因第5屆畢業生劉興欽而聞名，但位在偏遠的山間，雖經改造供人休閒，平日難得見到訪客，只有成群的蝴蝶在野薑花叢中追逐飛舞。



現今通往豐鄉國小途中的指標（藝術家出版社攝）



【上三圖】
劉興欽就讀的豐鄉國小，已廢校改為「大山背客家人文生態館」。
(藝術家出版社攝)

【右頁圖】
1994年，劉興欽描寫記憶中之1940年代的母校「豐鄉國校」。
(劉興欽提供)

當時在豐鄉國民學校讀書的學生幾乎都要幫忙家事，經常有學生請假或曠課，劉興欽身為家中的男丁，在採茶季節更需要暫時放下課業。除了在家幫祖母照顧採茶婦人託管的孩子，在上下午兩個時段還要負責背幼兒到茶園，讓他們的母親餵奶。有一次，他背某家幼兒到茶園吃奶，那嬰兒竟然酣睡不醒，採茶婦人一時脹奶不舒服又怕耽誤工作，情急之下就找他代勞吸奶，這事傳開以後，所有娃娃都留在劉家，吃老祖母煨的米湯；吸奶解決採茶婦脹奶，便成了劉興欽的新差事。當時日本人要婦女「奉工」服勞役，做支援修路等工作，劉興欽也以此吸奶的經驗代替母親去「奉工」，直到上五年級以後，這項差事才告一段落。據他估算，他的「奶媽」有上百位。童年往事，至今回想不免耳燙臉紅；但他相信這看來有些滑稽的任務，對他當時的營養補給應有不少助益。

許多同齡學生在作業上抒寫未來願望時，無不胸懷大志，嚮往做醫生或音樂家或大官，甚至成為發明家或一代偉人。劉興欽童年時代無大志，充其量只是期待三餐米飯足夠之餘，能夠有雙鞋子穿。其實，當時他不但天天光腳，衣褲也非常有限。經常袒露的上身曬得黑





大夥用水聚一塘
洗衣淘米很平常
牛鴨魚鵝一起養
人牛共泳喜洋洋
二零六年 劉興欽

【上圖】
劉興欽的民俗畫〈門前大水塘〉（劉興欽提供）

【右頁圖】
劉興欽筆下1940年代的大山背分校場。題字：「臺灣有名大山背 / 好山好水第一位 / 歡迎結伴來觀光 / 回去你就大三倍」。（劉興欽提供）

溜溜，好像穿著黑衣一樣。

他讀小學二年級時，有一天忽然病倒了。父親和姐姐輪流背他，走了幾小時的山路，到竹東的醫院就醫、住院，出門前他身上裹著麻布袋當外衣。後來他病癒出院，父親高興地幫他買了一件新衣慶祝，新衣穿到學校，同學羨慕不已，接二連三伸手觸摸感受，一天下來，新衣變成髒衣。

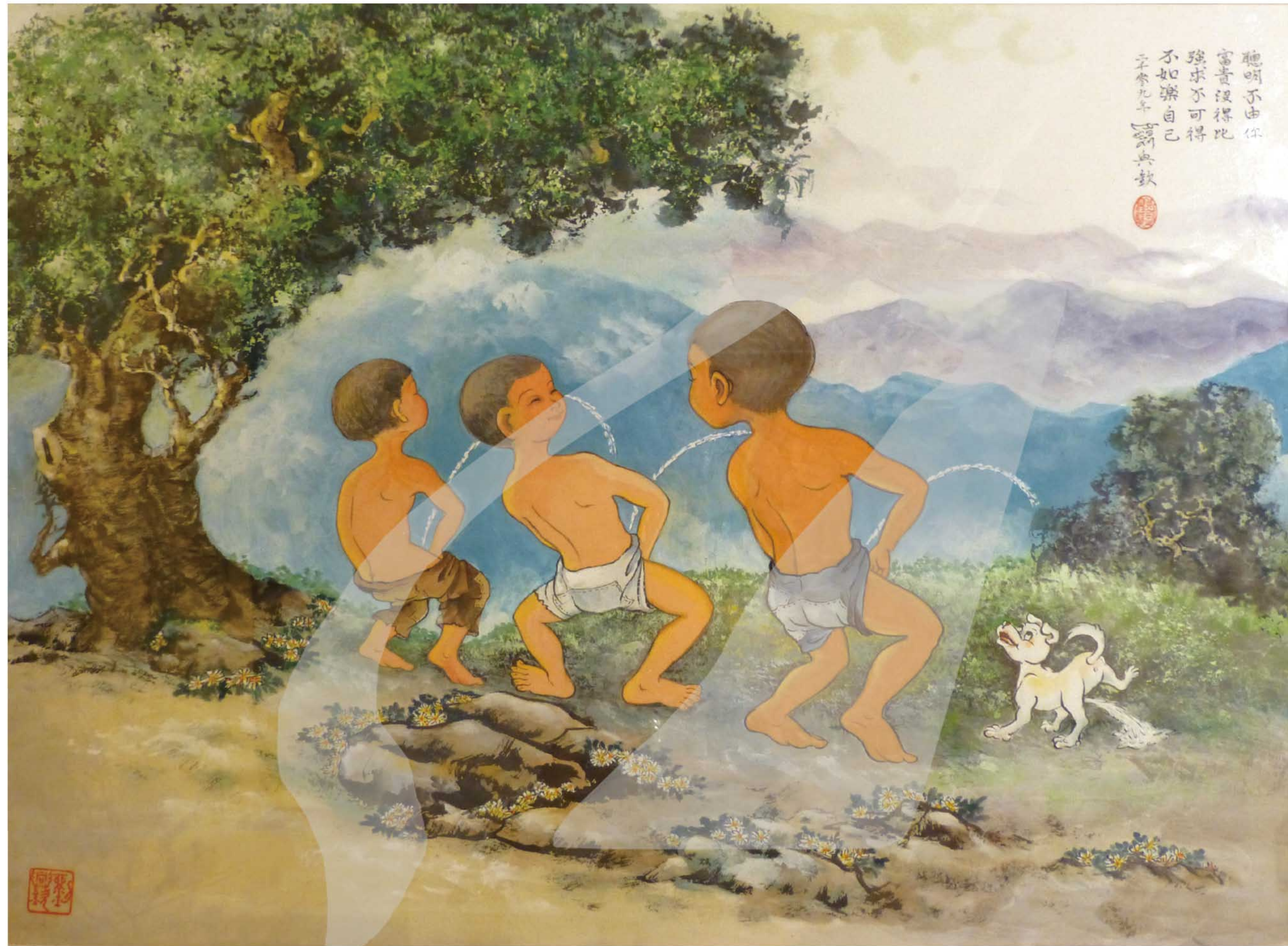
劉興欽第一次看到鞋子是在放牛的路上，碰到一位上山採集標本的大學生，只見對方身著制服、腳穿登山鞋。這位大學生跟他閒聊，鼓勵他要升學。當聽到劉興欽家裡的環境後，大學生告訴他，若沒錢升學就去考師範學校，師範學校管吃管住，也會有制服。這番話他記在心上。



台灣有名大山背
好山好水第一位
歡迎結伴來觀光
回去你就大三倍

憶一九四零年代之大山背分校場 劉興欽





【上圖】
劉興欽描繪在豐鄉國小大樹前撒尿的童年往事（藝術家出版社翻攝）

【右頁二圖】
豐鄉國小的景點導覽圖，印有校友劉興欽的介紹及日治時代該校的歷史照片。（藝術家出版社攝）

後來他如願成為臺北師範學校的學生。

1945年臺灣光復，原來受日本教育、讀小學六年級的劉興欽開始學中國字。劉家有田有茶園，在村內不算是赤貧，但也是全賴勞動才能過活。雙親都希望劉興欽能夠升學上進，不要再像他們一輩子靠勞力，哪怕是接續耕田種茶的苦活也不要目不識丁。於是，在長輩期許和自我對物質生活嚮往的驅使下，他報考離家四、五小時路程的芎林初中，同村應考生當中只有兩人榜上有名，他是其中的一位。他天天盼望讀初中的日子終於到來，他坦言自己並非好學求書讀，而是上初中以後，學校硬性規定學生不得打赤腳。「若你讀到留級，就回家種田或去殺豬賣豬肉！」他帶著父親的耳提面命上學去。



為豐鄉國小。
先生。

台灣著名漫畫家劉興欽先生
從大山背誕生的第一位國家級本土漫畫家
劉興欽 先生
民國23年生 豐鄉國小畢業
民國25年 芎林中學畢業
民國41年 行政院黨報編輯、第一屆黨業、
駐台北市美樂國小任教

大山背人物誌
大山背的開拓者
鍾石妹 先生

- 小叮嚀**
- 維護自然生態是你我共同的
 - 行進步道中，請避免製造噪音
 - 請愛護野生動物，請勿攀折
 - 山區蚊蟲多，最好穿著長袖
 - 雨季路面潮濕，行走步



豐鄉國小
觀光導覽圖

豐鄉國小簡介
豐鄉國小創建於民國十二年四月一日，原名橫山國小-大青山分校，後因改制而改名為豐鄉國小。豐鄉國小位處於豐鄉、豐田、南崗三個村莊之間，大大的便利三個村莊的學童求學。豐鄉國小地靈人傑，創校數十年間孕育出許多傑出人士，包括台灣著名漫畫家劉興欽先生。民國七十一年，豐鄉國小因招生不足被迫廢校，直到民國九十三年行政院客家委員會為留存珍貴的大青山人文生態，結合地方資源，將極具歷史意義的豐鄉國小改建成為【橫山鄉 大山背人文生態館】，配合在豐鄉國小旁的騎龍古道，使廢校多年的豐鄉國小浴火重生，以嶄新的面貌呈現。

劉興欽 先生
大山背人物誌
鍾石妹 先生

- 小叮嚀**
- 維護自然生態是你我共同的
 - 行進步道中，請避免製造噪音
 - 請愛護野生動物，請勿攀折
 - 山區蚊蟲多，最好穿著長袖
 - 雨季路面潮濕，行走步

紙錢畫符・泥捏神像

藝術的定義有各種說法，俄國大文豪托爾斯泰認為它是人生的一部分，包括孩提時代的遊戲都是藝術的表現。生在貧窮山村的劉興欽，童年時代和一般小孩無異，也喜歡塗鴉勞作，但他沒有像樣的材料用具，他的遊戲場所是荒山小徑，唯一的好處是野生環境裡處處可以取材，引發他自由隨興地「創作」。

只要有人問起劉興欽的童年往事，他都會提及用紙錢畫符和用泥巴捏神像的趣事。在封閉迷信的鄉間，一般人皆相信符咒貼在門上或雞舍豬圈牛棚，具有鎮魔驅邪保平安的功能。劉興欽的父親有一位會畫符的結拜兄弟住在隔壁村子，劉家對「符仔」有需求時都會找上他。劉興欽小時候，有一天被父親差遣去求符，因為這位父執輩要在傍晚下工回家才有空動手，「符仔」拿到手時天色已暗，回家途中穿過一處墳場時，天下起雨，他驚嚇地往前跑，一不小心摔跤，手上的符破了。慘了！他想到回頭重新要一張，又得再經過可怕的墳場，他靈機一動，跑到同學阿牛家要了一張紙錢，並借了毛筆，憑著手中破損的符，輕而易舉地

模仿畫成一張，回到家裡交給父親，竟安全過關。

後來，當他父親叫他去拿「符仔」，他就到阿牛家玩樂一番，算計時間差不多了，再如法泡製畫符交差。直到有一天，阿牛的媽媽飼養的豬生病，她因為見過劉興欽畫符，就要他幫忙畫一張用來給豬消災解厄，竟然一貼見效。劉家阿欽畫符有靈的本事就在村裡傳開來，求符的人紛



二千零四年
劉興欽

（上圖）
劉興欽筆下的苓林初中住校生活回憶
（左頁圖）
劉興欽重返母校豐鄉國小時所攝（藝術家出版社翻攝）

紛上門，家人一頭霧水，劉興欽只好向父親坦承一切，劉阿坤夫婦也拿他這個兒子沒辦法。

其實，劉興欽在畫符之前，已表現出對畫畫的高度興趣。他四、五歲時，大人出門農忙，他閒來無事，就去廚房拿燒剩的木炭，在自家的紅磚外牆塗鴉，所畫的不外乎他每天接觸的動物花草之類。那時統治村民的日本人每年舉辦兩次大掃除，他們家總是因為外牆被木炭塗得髒亂而被打不合格，為此，還連累他祖父受到日本人懲罰，他自然也逃不過受罰，在挨祖父痛打之後，再也不敢畫自家的牆了。

上小學後，他將塗鴉地方移到學校的牆壁、書桌和課本上。慢慢地，擴充到村莊的公共空間。比他長六歲的哥哥做他代課老師時，發現弟弟的課本盡是塗鴉，還曾狠揍他一頓。但他就是愛畫，連校長雖不喜歡他破壞校園整潔，卻還稱讚他有天分，畫得不錯。



劉興欽小學三年級那年，新竹縣舉辦全縣小學生畫圖比賽，畫題是「颱風之夜」，老師鼓勵全校學生踴躍參加，他得知此活動消息後，興奮莫名。當時，在他住的村子裡根本沒有文具店，通常都仰賴校長回去橫山鄉的老家時，順便帶回一些學生用品，有需要的人再去向校長太太依進價採買。

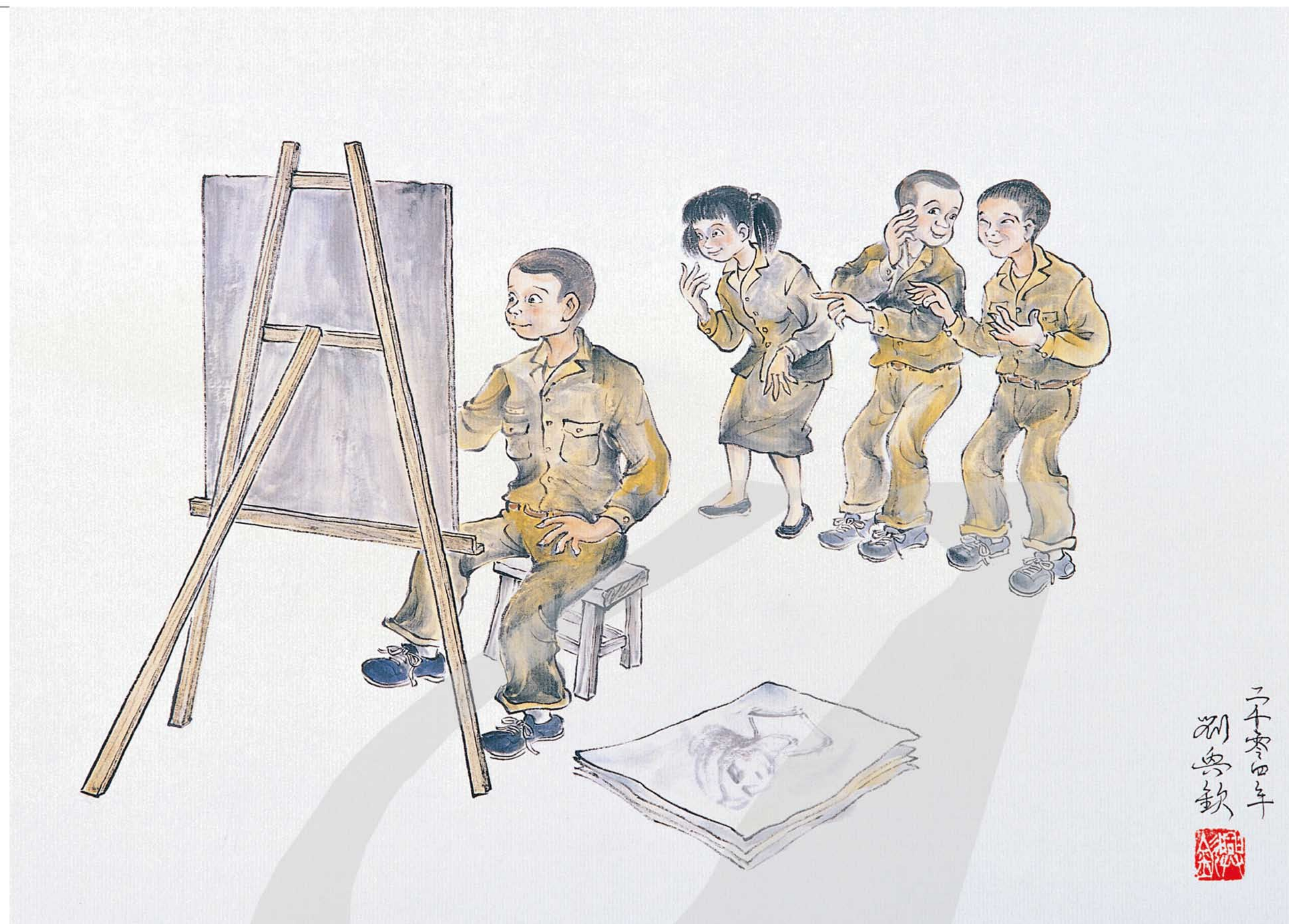
他打聽到一張圖畫紙一毛錢，但明知有地方可取得圖畫用品卻身無分文。他腦筋一轉，就去跟校長太太打商量，懇求能用打賭輸贏來換取。他要她猜他滿是補丁的褲子，哪一塊是原始的布，猜錯就免費送他一張圖畫紙。若猜對的話，他則幫忙提十擔井水。結果劉興欽贏得一張圖畫紙。他用木炭代替蠟筆，完成了〈颱風之夜〉，老師一眼看到劉興欽的圖，黑漆麻烏一片，只有兩個白圓點，百思不解。劉興欽解釋說，他是畫牛在颱風夜走失了，找回來時，在黑暗中就看到一對眼睛。結果他的圖還沒送出校門就被老師淘汰！



劉興欽攝於1949年，這是他僅存的少年照片。
(劉興欽提供)



劉興欽小時候依樣畫符，瞞過大人眼睛。



劉興欽2004年以學生時代為題的作品

生活在閉塞的小村莊，資訊嚴重缺乏。劉家二老沒見過畫，勉強有看過類似的，就是師傅挑來賣的神像，他們覺得畫神像也不錯，可換到白米。而儘管劉興欽小時候愛塗鴉，也沒看過漫畫。直到讀小學時，他從美軍轟炸機丟下來的傳單上才見識到，那是屬於四格式的宣傳漫畫。他印象最深刻的一份，畫的是用南瓜和兔子比喻日本軍官和欺壓地方小兵過河的情景。這種用動植物擬人化的造型表現，以及幽默的處理方式給他莫大的吸引力。此後他也就學著在塗鴉上發揮，自己看得過癮。

1946年，劉興欽小學畢業，父親讓他報考初中。准考證需要貼相片，他為此拍了人生的第一張照片，第二回拍照則是在1949年那年。當他準備報考初中時，班上的一位叫阿財的同學也想升學，無奈不敢開口向家人要拍照的費用，他看見劉興欽每天畫個不停，也看過他畫班上的女同學，便要他幫忙畫像以取代相片。劉興欽要他坐在板凳上，用撕下的作業簿紙張畫了好幾張，拿到報考處時，受理的人員看了都笑出淚水，他們表示不能接受，堅持要阿財補拍照才能報名。阿財只好放棄升

學考試，學做礦工謀生。

十幾年過後，已是成名漫畫家的劉興欽返鄉探親時，在山路與阿財相遇，是對方先認出他，兩人雙手一握，眼前的小學同學脖子掛著毛巾，身上沾滿煤炭屑，阿財憨厚的微笑點醒了他兒時記憶，也許千言萬語不知從何說起，彼此只是簡短的寒暄就互道珍重。他目送童年玩伴離去時，想起他坐在板凳上，替他畫像的往事，不禁流下眼淚。

劉興欽的童年沒有玩具也無書包，事實上他並非好讀書的優良學生。上課時間，他不時呼朋引伴，遊走於林野山間。他在有牆之處塗鴉，在逃學躲避風雨的山洞裡最得意的作品，則是用泥巴捏神像，因為那一個根據廟裡所見的神像的塑像，經過好幾個月後居然在山洞裡被人膜拜。母親還跟他說：「聽人說很靈驗喔！」要他哪天也去拜拜求庇。

後來，他跟逃學的同伴回到山洞時，發現他捏的神像果然受到禮遇，香火供品皆完備，還有信徒跪地在祈福。他嚇得腿軟，也隨人合掌。許久以後，他回到家鄉，發現當年他們逃學躲避的山洞已被命名「如來洞」，



劉興欽的民俗畫〈姑婆芋葉大好遮雨〉（劉興欽提供）

劉興欽2004年的水墨畫，記錄他童年逃學，和同學躲在山洞裡玩樂的日子。（劉興欽提供）

原址泥土填平了，蓋了一座金碧輝煌的廟宇。有人跟他說曾有一流浪漢在山洞膜拜後中了六合彩，於是買下那塊山地，並蓋了廟宇。他的泥塑神像隨著物換星移，土地更新，如今也下落不明了。

然而，拿紙錢畫符，用泥巴捏神像，雖然是劉興欽孩提時代的遊戲，但在遊戲之間，引導他走上繪畫之路。他順利進入芎林初中就讀後，美術成績都是名列前茅。

【鄉土童玩】

劉興欽出生在山中小村，童年的玩樂都是就地取材。利用農作物的廢棄部分，或從河渠田埂挖掘生物，或在無人洞穴開闢小小樂園……雖然簡陋卻充滿了創意，成為兒時美好的回憶。



一條小繩指上纏
姊妹兩人輪流玩
換來換去不打結
花樣多得數不完
二十一年九月
劉興欽

上圖 劉興欽 一條小繩指上纏

下圖 劉興欽 哥哥徒手抓泥鰍



哥哥徒手抓泥鰍
姊妹無鉤釣蛙
姊妹田中拾田螺
弟弟赤腳釣大蝦
二十一年九月
劉興欽



大人種麻打繩索
小孩麻骨做玩偶
白白亮亮似象牙
大小粗細全都有
二十一年九月
劉興欽

劉興欽
大人種麻打繩索



哥刻竹笛又做簫
音階不準沒法調
小妹亂吹不用教
高興就好不用教
二十一年九月
劉興欽

劉興欽
哥刻竹笛又做簫



要玩飛機自己摺
各種花樣全都有
只要飛得高又遠
比賽金牌包你
得
二〇一〇年 劉興欽

劉興欽 要玩飛機自己摺



海邊歡喜溜沙梯
就怕褲子磨破底
全身脫光沒顧忌
這樣玩來才有趣
二〇一〇年 劉興欽

劉興欽 海邊歡喜溜沙梯



螃蟹易抓不會跳
摸到手中心裡笑
手指被夾哇哇叫
幸好寶貝沒夾到
二〇一〇年 劉興欽

劉興欽 抓螃蟹（螃蟹易抓不會跳）



稻草做刀又做槍
任歡你破不受傷
無限場地隨你玩
秋收過後好時光
二〇一〇年 劉興欽

劉興欽 稻草做刀又做槍